Мистика и творчество
Мистика и творчество
Психотерапия и психиатрияДушевные отклонения и болезни...
Психологические защитыМеханизмы психологических защит
X
Традиция проводов космонавтов в полёт...
«Первое «великое» дело начинается сразу же. Космонавта просят перевернуться на живот и делают очистительную клизму, с неё начинается стартовый день. В самом деле, незачем везти на орбиту то, что лучше оставить на Земле. Процедура, конечно, не из приятных, зато потом наступают минуты наслаждения, когда космонавта приводят в натопленную баню, кладут на полок и тщательно протирают всё тело спиртом (правда, внутрь - ни капли). Потом одевают в абсолютно чистое бельё, которое достают из герметично запечатанного пакета. Всё это вместе в графике скромно называется «медицинские процедуры». У космонавта есть ещё немного времени на бритье и умывание. Также необходимо собрать все свои вещи в сумку или в чемодан, дублёры отвезут их домой.
Потом завтрак (старт может быть назначен и на утро, и на вечер, но всё равно приём пищи будет называться завтрак). […]
… космонавты выходят в коридор и по очереди расписываются фломастером на двери своего номера. Вспышек блицев становится много больше, здесь уже начинают работать фотографы-профессионалы. Однажды двери номеров, где жили перед полётом космонавты, уже были заполнены подписями снизу доверху. Во время ремонта их сняли и увезли в музей, а автографы продолжили ставить на новых дверях.
Экипаж выстраивается (командир - в центре) и идёт к выходу из гостиницы. Спускаются. На площадке второго этажа их ждёт православный батюшка из байконурского храма Святого Георгия Победоносца, чтобы благословить. Эта традиция ещё только начинает складываться. Впервые космонавты прослушали напутственную молитву, сидя на лошадях, в конце 1991 года, когда в космос стартовал Токтар Онгарбаевич Аубакиров. Случалось, космонавты отказывались от такого ритуала, и тогда, чтобы не обижать уже приглашённых - православного священника и имама местной мечети, космонавты встречались с ними не публично, а в отдельных комнатах. У иностранных космонавтов вообще никто не спрашивает про их вероисповедание и хотят ли они получить благословение православного священника. Но, видимо, желание полётеть в космос настолько сильно, что протестов ни от кого не поступало.
Еще один этаж, и космонавты - у выхода из гостиницы «Космонавт». Они приостанавливаются, снова правильно выстраиваются, и тут громко включается песня «И слышен нам не рокот космодрома...». Включается именно с этих слов, потому что 50 метров от крыльца гостиницы до площадки, где стоят автобусы, космонавты проходят сквозь плотный строй обеспечивающей их команды, громко приветствующей их меньше чем за минуту. «Подготовка к отъезду» завершена. Первый автобус, на борту которого написано «Звёздный», предназначен для первого экипажа, врача экипажа, скафандристов. Второй автобус, «Байконур», везёт дублёров. Несколько свободных мест в первых двух автобусах заранее распределены, на доске объявлений вывешены списки, кто и где едет. Остальные поедут в кортеже другим транспортом. В сопровождении милицейских машин колонна выезжает на космодром. Этот день - особый для всех силовых структур Байконура: движение перекрыто, введены специальные пропуска, охрана усилена.
А в автобусе первого экипажа все стараются вести весёлый, лёгкий разговор. Тот, кто летал в космос, знает, как уходишь в себя за несколько дней до старта. Мысли появляются разные и не всегда радужные. Потому экипаж на Байконуре ни на минуту не оставляют без дела - по расписанию. Чтобы они не оставались в одиночестве, не только поселяют их по двое в номер, но и дают возможность брать с собой на старт близких товарищей-космонавтов, иногда разрешают приехать родственникам. Ехать в автобусе космонавтам предстоит час.
Минут пятнадцать из этого времени занимает фильм психологической поддержки, который в ЦПК готовят для каждого экипажа. Все знают, что такой фильм будет. Все космонавты понимают, что увидят в фильме своих родных, но что именно скажут им в напутствие близкие, им неизвестно. Фильм готовят с выдумкой, с шуткой. Но есть в нём, конечно, и то, что вызывает особые эмоции, - кадры, запечатлевшие матерей, жён, детей космонавтов. Простые и искренние слова, которые они слышат от них, дают самый главный эмоциональный заряд на предстоящую экспедицию. Одному космонавту жена с экрана сказала: «Только до семи лет у тебя была простая жизнь. С тех пор ты только учишься, учишься и учишься». А космонавту - за сорок. Собственно, в этом суть профессии космонавта - всё время учиться. […]
Космонавтов приглашают подсесть к столу, стоящему перед самым стеклом, и начинается их разговор с большими людьми. Беседа ведётся в первую очередь для телевизора. Мыслями космонавты уже в полёте, поэтому отвечают коротко, но вежливо. Им кажется, что этот отрезок времени тянется дольше всего.
Время! Космонавты встают, хлопают по плечу дублёров, а те - их. Второй этап короткого прощания. Трое в скафандрах выходят из здания на площадку, за ними - в комбинезонах - дублёры. Экипаж проходит вперед и встаёт в три квадрата, в которых написано: «КК», «БИ» и «КИ» (командир корабля, бортинженер и космонавт-исследователь), командир чуть впереди. Он докладывает председателю Межгосударственной комиссии о готовности экипажа к полёту. Тот желает им удачи. Вся площадка, за ограждением заполненная народом, взрывается приветственными криками. Местный народ хорошо представляет, что за работа у космонавтов, и любит их.
Экипажи направляются в свои автобусы - «Звёздный» и «Байконур». Колонна медленно, меж двух машущих руками и приветственно кричащих шеренг тружеников Байконура, выезжает в направлении стартовой площадки.
Немного не доезжая до неё, кортеж останавливается. Впереди стоит милицейская машина, помигивая проблесковым маячком. К этому моменту скафандристы в меру приоткрыли экипажу скафандры - чуть ниже пояса. В автобусах опускают шторки. Водители открывают передние двери, но все, кроме космонавтов, остаются на своих местах. Сначала из своего автобуса выходит первый экипаж, из другого автобуса - дублёры. Здесь экипаж отдает дань одной из самых старых традиций советско-российской космонавтики, в обиходе называемой «на колесо».
Почему космонавты так чтут свои традиции? Суеверны? Нет. Но они хорошо понимают, по какой опасной тропе им предстоит пройти. А в таких случаях лучшее правило - идти след в след. То есть повторять всё до мелочей. До тебя так поступали, и все было хорошо. Вот и ты так же делай. 12 апреля 1961 года старший лейтенант Гагарин, у которого впереди ещё было несколько часов до того, как войти в историю, именно в этом месте попросил остановить автобус, вышел и облегчился на заднее колесо. С тех пор все экипажи, отправляющиеся в полёт, в обязательном порядке справляют тут малую нужду.
Надо сказать, что замечательная эта традиция весьма рациональна, и если бы не Гагарин, её непременно ввел бы позднее другой космонавт. Не исключено, что позднее установили бы кабинку биотуалета повышенной комфортности. Но гагаринской традиции изменять нельзя даже в сторону «улучшения».
Вспомним, с тех пор как космонавты сходили в туалет перед надеванием скафандров, прошло уже около двух часов (у Гагарина, конечно, меньше) - проверка герметичности, беседа с руководством... Циклограмма подготовки ракеты-носителя к старту такова, что после того, как члены экипажа займут свои места в корабле, им ещё надо ждать два часа. Потом - три волны перегрузки, в том числе и на мочевой пузырь. А когда корабль выйдет на орбиту, надо работать, и только через два витка (а это почти три часа) экипажу разрешат снять скафандры и воспользоваться АСУ - ассенизационным устройством, проще говоря, космическим туалетом (Гагарин летал 108 минут, и туалета у него вообще не было). Итого на круг - не меньше шести часов. Добавьте к этому ещё минут пятнадцать на естественные опасения новичков-перворазников, никогда прежде не живших повседневной жизнью в безопорном пространстве, в мире невесомости, и вы согласитесь - лучше на колесо, чем в скафандр.
Традиция эта требует, однако, некоторого индивидуального расчёта. Когда перед надеванием скафандра космонавт прощается с «удобствами», важно не вылить все содержимое мочевого пузыря без остатка. Иначе придётся пыжиться. Считается плохой приметой с трудом выдавить «на колесо» несколько капель».
Батурин Ю.М., Повседневная жизнь российских космонавтов, М., «Молодая гвардия», 2011 г., с.144-150.
