«Гильгамеш, по всей вероятности, был историческим лицом (ок. 2600 г. до н. э.): он упомянут в хрониках как 5-й царь Урука, города на юге Месопотамии. Он стал героем многочисленных преданий, повествующих о приключениях Гильгамеша и его слуги Энкиду, совершавших героические и шаманские подвиги. Гильгамеш сражается с чудовищами, спускается в подземный мир и беседует с богиней... Позднее эти легенды приобрели более глубокий смысл, и странствия Гильгамеша превратились в героические поиски бессмертия. Но окончательная версия поэмы, записанная около 1300 г. до н. э., главным образом исследует пределы и смысл человеческой культуры.
В начале поэмы Гильгамеш предстаёт человеком, сбившимся с пути. Он не находит покоя, в сердце его бушует буря; он начинает угнетать собственный народ, и люди взывают к богине о помощи.
Но что примечательно, боги больше не желают напрямую вмешиваться в дела людей и предпочитают действовать через посредника. Они решают дать Гильгамешу достойного противника и создают Энкиду - дикого первобытного человека, наводящего ужас на всё живое. Нагое тело Энкиду покрыто косматой шерстью, длинные волосы всклокочены; он ест траву и пьёт из степных источников; он не ведает «ни, людей, ни мира» и живет со зверьми. Чтобы укротить Энкиду, Гильгамеш посылает к нему блудницу Шамхат. Проведя с ней шесть ночей, Энкиду обнаруживает, что связь его с природным миром зверей прервалась. С одной стороны, это для него потеря, с которой приходится «смириться», но с другой – Энкиду стал «умней, разуменьем глубже» и, как говорит ему Шамхат, «богу подобен». Теперь он может приобщиться к цивилизованной жизни в Уруке, которая так далека от природного, первобытного состояния, что может считаться почти Божественной.
Гильгамеш и Энкиду становятся друзьями и вместе пускаются на поиски приключений. На пути они встречают богиню Иштар. В более древних мифах брак с Богиней-Матерью был кульминацией героического путешествия и символизировал наивысшее, просветление, но, когда Иштар предлагает Гильгамешу взять её в жёны, герой отказывается. Это жесткий выпад в адрес традиционной мифологии, не отвечающей нуждам горожан. Для Гильгамеша цивилизация - вовсе не порождение богов. В богине он видит разрушительницу культуры: Иштар для него - «жаровня, что гаснет в холод», «сандалия, жмущая ногу господина», «чёрная дверь, что не держит ветра и бури». Всех своих возлюбленных она скоро отвергала и обрекала на страдания. Смертным лучше остерегаться губительных встреч с безответственными божествами. Так Гильгамеш, цивилизованный человек, провозглашает свою независимость от Божественного начала. Пути богов и людей должны разойтись.
Оскорбленная Иштар карает обидчика, насылая на Энкиду болезнь, и друг Гильгамеша умирает. Гильгамеш охвачен скорбью. Осознав и то, что рано или поздно ему самому предстоит умереть, он вспоминает, что человеку, пережившему Потоп (в этой поэме он выступает под именем Утнапишти), было даровано бессмертие, и отправляется в Дильмун, чтобы встретиться с ним. Но люди не могут вернуться к древней, первобытной духовности, и это путешествие в мир богов оборачивается культурной регрессией: Гильгамеш долго скитается в пустыне, обросший волосами и облачённый в шкуру льва. Стремясь познать «тайну богов», он, подобно шаману, следует за солнцем через необитаемые земли, и его посещает видение подземного мира. Когда же он в конце концов достигает Дильмуна, Утнапишти объявляет, что боги больше не отменяют законов природы даже ради своих любимцев. Древние мифы не могут больше служить людям проводниками и наставниками.
Путешествие Гильгамеша в Дильмун выворачивает наизнанку старый мифологический образец.
Если в «Атрахасисе» история потопа представлена с точки зрения богов, то здесь Утнапишти излагает собственные переживания, рассказывает о том, как трудно было построить корабль, и описывает своё отчаяние при виде опустошенной потопом земли. Старые мифы сосредоточивались на священном мире, не касаясь человеческой истории; здесь же Гильгамеш - исторический персонаж - посещает мифического Утнапишти. По мере того как боги отдаляются от мира людей, история вторгается на территорию мифа.
Боги не открывают Гильгамешу тайного знания: он лишь получает болезненный урок о пределах, положенных смертным.
В итоге герой возвращается к цивилизации, совершает омовение, сбрасывает львиную шкуру, причёсывает волосы и облачается в чистые одежды. Отныне он займётся возведением стен Урука и развитием цивилизованных искусств.
Сам он умрёт, но имя его переживет века в этих памятниках культуры - и, прежде всего, в письменности, благодаря которой память о его достижениях сохранится для потомства. Если Утнапишти обрёл мудрость в беседах с богом, то Гильгамеш научился осмыслять свой опыт самостоятельно, без Божественной помощи. Он «устал и смирился», но также «постиг премудрость».
Он утратил древний мифологический взгляд на мир, но история даровала ему другое утешение».
Карен Армстронг, Краткая история мифа, М., «Открытый мир», 2005 г., с. 81-86.
