Душевные отклонения и болезни...
Смерть творческой личностиОбстоятельства смерти творческой личности…
X
Душевные отклонения и болезни...
Смерть творческой личностиОбстоятельства смерти творческой личности…
X
В биографии Мария Каллас, к сожалению, совпало несколько негативных событий: начала терять голос и находилась в непонятных отношениях с миллиардером Аристотелем Онассисом…
«С этого ли момента началось то, что называется духовной смертью артистки - её падение с музыкального Олимпа? Возможно ли, чтобы столь яркая звезда начала гаснуть, едва достигнув тридцатишестилетнего возраста? Конечно же зрители ещё какое-то время наслаждались её божественным голосом. Когда она появлялась на сцене оперного театра - а это случалось всё реже и реже, - несравненная трагическая актриса по-прежнему приводила в трепет и восторг публику. Однако это были только отдельные вспышки молнии. Начиная с этого времени, тот, кто по-настоящему любил её, всякий раз, когда слушал певицу, чувствовал подспудный страх: вдруг её голос предательски сорвётся на какой-либо высокой ноте?
Каждый поклонник её таланта с тревогой наблюдал, как эта феноменальная певица, которая совсем недавно была способна с самым естественным видом демонстрировать невероятные чудеса виртуозного исполнения, отныне всё чаще проявляла признаки давно копившейся физической и моральной усталости.
Вот почему публика ломилась на каждое её выступление вплоть до последней серии концертов в 1974 году. Её боялись потерять. Зрителей мучили опасения, что перед их кумиром занавес опустится навсегда. Число поклонников певицы росло день ото дня. Шли годы, а восторги зрителей не утихали. Никогда Каллас не пользовалась таким успехом и любовью слушателей, как в то время, когда уже не могла удивлять их своими невероятными вокальными достижениями, так обогатившими оперное искусство.
И сама Мария мало-помалу начала испытывать страх и сомнения. Потеря веры в себя была для неё тяжелее утраты былых вокальных возможностей, что и привело к фатальной развязке. В итоге Мария потеряла саму себя. Как известно, певица всегда критически относилась к своему творчеству. Если в какой-то вечер ей удавалось выступить с особым блеском, она с недовольной гримасой произносила: «Вот в этом месте я могла бы сделать лучше...» Чувство неудовлетворённости не покидало её исключительно потому, что она была уверена в том, что могла бы сделать лучше. Теперь же она знала, что лучше не получится. Такое пессимистическое настроение незаметно привело её к отречению от призвания.
Таким образом, связь с Онассисом и новый образ жизни, который она начала вести, не были единственной причиной самоуничтожения артистки.
Встреча с миллиардером стала для неё только отправной точкой, внешним толчком, чтобы опустить крылья и рухнуть вниз. В тот момент певицей владела неуёмная жажда удовольствий. Мария всегда хотела иметь богатых друзей. Она давно мечтала о красивой жизни. Она изголодалась по веселью и роскоши так же, как в юности по макаронам, которые варила себе в отцовском доме в Бруклине. Она думала, что сможет насытиться и ничего при этом не потерять. […]
Такой переворот в её сознании осуществился всего за каких-то несколько недель. Она не дала себе времени на размышление, а бросилась в новую жизнь словно в омут. В том, что миллиардер до такой степени вскружил ей голову, повинно многое, но со счетов нельзя сбрасывать и сексуальное влечение. Как нам уже известно, Онассис часто признавался в том, что коллекционировал победы на любовном фронте с таким же энтузиазмом, как другие коллекционируют марки. Он нисколько не походил на платонического влюблённого. Ни для кого не было секретом, что он пребывал в постоянных поисках всё новой и новой женской плоти.
Однажды я видел его на завтраке в ресторане «У Максима». Он открыто обхаживал одну молодую особу и вручил ей свою визитную карточку. В то время он уже был женат на Жаклин Кеннеди и в какой-то степени возобновил отношения с Марией Каллас. Вполне разумно предположить, что оперная дива оценила по достоинству и особые «таланты» Аристотеля. Эта гипотеза имеет право на существование ещё и потому, что в области физических удовольствий Мария была новичком. Антонио Гирингелли придерживался такого же мнения, о чем сказал без стеснения: «Возможно, Каллас в последние годы совместной жизни с Менегини испытывала определённую сексуальную фрустрацию. Вернувшись к нормальной жизни, она не могла уже всю себя без остатка отдавать искусству». […]
… Мария практически жила на борту «Кристины», чаще всего в одиночестве. Онассис продолжал колесить по всему свету, и не только в погоне за деньгами, постоянно расширяя границы своей империи. Мария терпеливо ждала его возвращения, с радостью встречала и никогда не упрекала за долгое отсутствие, что удивительно при её вспыльчивом нраве. Куда же делась гордая и самолюбивая Каллас? Куда пропала тигрица, готовая выпустить когти при малейшем посягательстве на её привилегии? Подобную метаморфозу могла совершить только волшебная сила любви. Она научила женщину тому, что до сих пор было ей незнакомо: терпению, мягкости, уступчивости и даже покорности.
За девять лет, которые Мария посвятила Ари, она превратилась в совсем другую женщину. Конечно, время от времени Каллас проявляла свой прежний нрав, однако это были только отдельные мимолетные вспышки гнева, после чего она тут же безоговорочно сдавалась на милость победителя.
На первых порах, когда любовники ещё праздновали свой медовый месяц, Марию словно подменили. Такой спокойной и тихой её ещё никто не видел. Дошло до того, что она помирилась с Гирингелли, нежно обнялась с Рудольфом Бингом и хорошо отозвалась на публике о Ренате Тебальди! Что тут сказать? Этот Онассис и в самом деле изменил оперную диву!
Однако все восемь долгих месяцев, когда певица не выходила на оперную сцену, до сих пор составлявшую смысл её существования, её мучила одна тщательно скрываемая от посторонних тайна: она чувствовала, что голос больше не подчиняется ей как прежде. Когда она садилась за пианино и принималась за гаммы, её голос неожиданно срывался на самой высокой ноте и певице приходилось вновь восстанавливать дыхание. И это ещё не все. При пении в горле возникала нестерпимая боль, заставлявшая тут же прерываться. Какое испытание для певицы, всегда виртуозно исполнявшей самые опасные голосовые трюки! Это не могло не отразиться на общем состоянии Марии: у неё установилось как никогда низкое артериальное давление и участились нарушения сердечно-сосудистой системы. Почему так случилось, что в самое счастливое время её начали мучить неуверенность в себе и физическая боль? Но тревога охватывала певицу лишь в то время, когда она оставалась наедине с собой.
Стоило только Ари появиться на горизонте, как её душевное равновесие тут же восстанавливалось. В обществе любимого человека она вновь с головой окуналась в атмосферу праздника. Похоже, шумные ночные вечеринки и великосветские балы начинали ей все больше и больше нравиться. И это она называла «жить, наконец, так, как все», «быть женщиной, такой же, как все»?».
Клод Дюфрен, Мария Каллас, М., «Молодая гвардия», 2011 г., с. 201-206.
«Аристотель никогда не женится на мне. Я больше не верю этому... Возможно, он сделал бы это, когда я ушла от Баттисты, но мне не хотелось ускорять события... Вопрос чести... Моя гордость всегда вредила мне и будет вредить ещё...» Вот какое откровенное признание Мария сделала своей подруге Маджи Ван Заилен в 1962 году. И все же, что бы она ни говорила, Мария по-прежнему надеялась, что мужчина, ради которого она жертвовала своей карьерой, все же решится когда-нибудь на такой шаг».
Клод Дюфрен, Мария Каллас, М., «Молодая гвардия», 2011 г., с. 218.