Реальные вкусы / предпочтения Читателей по Джорджу Оруэллу

«Неверно, что мужчины вообще не читают романов, но есть тип романа, который они избегают. Так называемый средний роман - то есть обычный, плохо-хороший, разбавленный Голсуорси, ставший нормой английского романа,- кажется, существует только для женщин.

Мужчины читают или солидные романы, или детективы. Но потребляют они детективы в чудовищном количестве. Один из наших читателей поглощал четыре-пять детективов в неделю в течение года только в нашей библиотеке (он брал их и в другой!). Больше всего меня удивляло, что он никогда не перечитывал книг.

Весь этот внушительный поток макулатуры (прочитанные им за год страницы, я думаю, могли покрыть собой три четверти акра) навсегда оседал в его памяти. Не запоминая ни названий, ни авторов, он, едва взглянув на книгу, определял, прочитана ли она.

В библиотеке вы познаёте реальные вкусы людей, а не их вкусовые претензии и удивляетесь полному забвению классических английских романистов. Совершенно бесполезно держать в обыкновенной библиотеке Диккенса, Теккерея, Джейн Остин, Троллопа и т. п. - их никто не возьмёт.

Едва открыв роман девятнадцатого века, люди говорят: «О, это старьё!» - и немедленно закрывают его.

Однако продать Диккенса и Шекспира почти всегда нетрудно. Диккенс - один из тех авторов, которого люди всегда «собираются прочитать» и о котором, как о Библии, имеют некоторое представление. Они знают понаслышке, что Билл Сикс был вор-взломщик и что мистер Микобер был лысым, так же как они знают понаслышке, что Моисей был найден в камышовой корзине и что он закрыл своё лицо, чтобы не смотреть на Бога...

Другая бросающаяся в глаза вещь - растущая непопулярность американских книг. И ещё одна - издатели испытывают её последствия каждые два-три года - непопулярность коротких рассказов.

Люди, приходящие в библиотеку, обычно начинают со слов: «Только не короткий рассказ» или, как говорил один наш немецкий завсегдатай, «Я не желаю читать маленькие рассказы!».

Если вы поинтересуетесь почему, вам ответят, что утомительно каждый раз знакомиться с новыми персонажами, а вот когда «войдёшь» в роман в первой главе, дальше уже всё знакомо. Я всё же думаю, что здесь скорее виноваты писатели, чем читатели.

Многие современные рассказы, английские и американские, более безжизненны и тусклы, чем романы».

Джордж Оруэлл, Воспоминания книготорговца / «1984» и эссе разных лет, М., «Прогресс», 1989 г., с. 230-231.

 

Мастер-класс И.Л. Викентьева по написанию статей и книг