«Наши посетители делятся на три типа:
1. Очень интересные люди. Их я всегда рад видеть, так что тут проблем не возникает.
2. Умеренно интересные люди. Для них, как и для любого заинтересованного посетителя, для начала устраивается экскурсия по институту в сопровождении «дежурного» сотрудника. Это даёт им хорошее представление о нашей текущей тематике и методах работы. Затем я принимаю их в своём рабочем кабинете, длительность пребывания в котором зависит от того, хочет ли посетитель просто обменяться рукопожатием, сфотографироваться на память, получить автограф на книге или же обсудить действительно нужные вопросы. Иногда они оказываются гораздо более интересными людьми, чем предполагалось, но такое случается редко. Значительно чаще они оказываются менее интересными, чем предполагалось, и тогда проблема состоит в том, как закончить беседу, никого не обидев.
Вот тут в ход вступает операция «Найтингейл» (соловей), призванная избавить страдальца от мучений. По понятным причинам я не могу раскрыть её подлинные детали, но принцип её действия следующий: я вызываю г-жу Стауб по внутренней связи и спрашиваю её, готова ли рукопись для доктора Найтингейла. Это - секретный сигнал. Она отвечает, что нет пока, но будет готова через несколько минут. Она, конечно, знает, что не существует ни этой рукописи, ни самого доктора Найтингейла. Мой вопрос означает только, что через пару минут она должна влететь в мой кабинет, возбужденно сообщая, что меня экстренно требуют в лабораторию. Конечно, в таком известии есть доля преувеличения и даже, можно сказать, «лжи во спасение», но ведь я и в самом деле почти всегда могу оказаться чем-либо полезным в лаборатории, так что беседа прекращается вполне приличным образом... Мало кто из посетителей способен заподозрить причинную связь между моим интересом к рукописи доктора Найтингейла и возникновением экстренной ситуации в лаборатории.
3. Зануды и придурки. Похоже, я обладаю особой привлекательностью для зануд и «чокнутых» всех сортов. Одни хотят продать мне страховой полис или лекарство от рака, другие бесплатно предлагают собственное тело для последующего анатомического исследования либо самые доступные способы прославиться. Визитёров этого типа следует выявлять, выслушивать, благодарить за их доброту и без излишнего шума выпроваживать с помощью секретарши».
Ганс Селье, От мечты к открытию: как стать учёным, М., «Прогресс», 1987 г., с. 172-173.