Мышление / мысль за столом по П.А. Сафронову
«Можно работать без стола. Но со столом работается спокойнее. Стол, так сказать, огораживает пространство мысли. Стол в каком-то смысле является дальним форпостом мышления.
Очень близким, с одной стороны, и далеким - с другой. По состоянию стола можно, следовательно, судить о состоянии мысли. Вот если, скажем, у Вас на столе зелёный чай с лимоном - это беззубость, провинциализм, деградация. А если кофе благоухает - это порыв, цивилизованность, интеллектуализм. Но ни чай, ни кофе не могли бы появиться у Вас на столе, если бы его - этого стола - не было бы в доступности.
Опираясь на стол, Вы поддерживаете мысль. Даже если у Вас на столе стоит всего лишь белый пластиковый стаканчик с водой. А зачем нужно держать мысль? Затем, что сама по себе мысль не держится. Мысли требуется поддержка. Иногда думали (и даже думает кое-где кое-кто сейчас), что мысль поддерживает субъект. Предлагают нам в связи с этим различного рода искусы. Но мысль-то поддерживается столом! Мысль соединяется со столом, минуя субъекта. Субъект как раз таки этому соединению мешает. Действительно, если ввести субъекта, то приходится предполагать, что для мышления стола самого по себе недостаточно. Но если бы это было так, то все, кто стола лишён в силу культурных причин, тоже имели бы философию. Однако же философия есть только у народов, столами обладающих.
Философствуют, вообще говоря, сидя за столом. Больше того: именно за столом мыслят. Стол представляет собой форму самоорганизации мышления. Невозможность мысли без поддерживающего стола свидетельствует о том, что для мышления слишком нужны внешние условия.
Плохо получается мыслить без стола. Думать, однако, можно. Могу же я думать о приготовлении куриного бульона, не вылезая из кровати? Но вот помыслить куриный бульон у меня не получится. То есть сопряжение мысли со столом является, среди прочего, способом отличения тех, кто мыслит, от тех, кто думает. И хочется сказать, что отличение это действует всеобщим образом.
Стол как бы избавляет мысль от докучливого поиска адресата. Не с кем поделиться мыслями? Всё просто: пиши в стол. А ведь без стола такое решение было бы невозможно. После того как появились столы, появилась и возможность мыслить, обращаясь только к самому себе. Или даже возвращаясь к самому себе.
Самое непрозрачное для мышления - это поверхность письменного стола Декарта. Был ли он у него? Очень хочется думать, что был. Мыслить - значит быть за столом. Принуждать себя даже к тому, чтобы быть за столом. Стол дисциплинирует мышление. Мышление делается ровным, гладким и ограниченным со всех сторон как поверхность стола. Мысля за столом, воли себе не дашь. За столом воли нет, только закуски на нём. Но съесть-то их можно быстро, а мыслить хочется долго. Вот и приходится за одним столом видеть весь мир. Так сказать, от близкого к далёкому. А если думаешь (без стола), то ничто тебя не сдерживает.
Сразу улетает мышление неизвестно куда, и потом только долгое время спустя возвращается и даже не спросишь у него, где оно было, потому что ведь сразу видно, что не ответит, как ни проси, да и не нужно вовсе спрашивать, а то вдруг всё-таки ответит, а ты не поймёшь и сделается страшно и совсем одиноко. То есть думают, возвращаясь от далёкого к близкому. От «консептов» к быту. […]
Это ведь очень странно, что человек научилась сидеть за столом. То есть «вести себя». Как только научилась, так сразу и повелась. За-столом-сидение есть себя-ведение, пестование себя. Из чистого ничто. Ведь ничего, кроме стола, нет, однако - раз! - и появляется мыслящая. Чистая и незапятнанная, как только что вымытый стол. Стол есть условие возможности существования мыслящей. Мыслящая отличается от немыслящей тем, что умеет распознавать в столе условие своего существования.
Статус стола как бы избыточен по отношению к его «бытовой», обиходной функции. Стол всегда предполагает некоторое «за», которое больше чем он сам по себе. «За столом» - значит от стола отправляясь к чему-то большему и более важному. Чему-то такому, что в чистоте стола, вообще говоря, изначально не видно.
Да и действительно, чтобы за столом вот просто так сидя и придумать такое, что другой человеку и в страшном сне не приснится, это ведь непросто, для этого нужно какое-то усилие и большое усилие, чтобы вот так сразу представить себе, скажем, вещь. Мыслить за столом - значит мыслить сильно, принимая на себя большие обязательства. Мышление за столом обнаруживает ответственность мысли. Ответственность тем более существенную, что неизвестно, за что мысль отвечает. За что мысль вообще может ответить? Ей бы попытаться ответить за стол. Она и пытается. Придумывает человека, размещает его за столом и ждёт, пока стол не подскажет человеку мысль…»
Сафронов П.А., Случайный порядок, М., «Академический Проект»; «Альма Матер», 2012 г., с. 100-102.
Замечу, что есть свидетельства многих творческих людей, что они «выхаживали» новую мысль на прогулке, а за рабочим столом лишь оформляли…
