«Говорили, что сам Сталин подписал после войны приказ об образовании физико-технического факультета.
Это был поистине договор между учёными и сатаной. Факультет готовил в основном специалистов для фундаментальных ядерных и ракетных исследований. Учёным он был крайне нужен для развития самой науки на наиболее современном уровне, Сталину - для научного обеспечения производства бомб и ракет.
Студенты были одной из сторон в договоре тоже. Большинство совершенно не смущалось тем обстоятельством, что со временем им, вероятно, придётся работать на военных; другие, вроде меня, надеялись, что такой расплаты за обучение удастся избежать.
На физтехе преподавали лучшие советские учёные, такие как Капица, Ландау, Ландсберг. Ведущие ядерщики и ракетчики организовывали обучение по своим собственным идеям о подготовке научных кадров. В результате факультет получил неслыханную автономию, выходящую за рамки обычных советских стандартов высшего образования. Мы, студенты первого набора, весьма гордились этой исключительностью. Лишь лабораторные работы, экзамены и домашние задания были строго обязательны, семинары же и лекции оставались на наше усмотрение - даже лекции по марксизму, хотя официальная доктрина продолжала утверждать, что без глубокого изучения марксизма понять науки невозможно. Нас освободили также от военных занятий. И вместо обычного в советском образовании духа коллективизма и подтягивания малоспособных, мы встретили уважение к уникальности и дух жёсткой конкуренции.
Конкуренция мне нравилась. Но мне ещё предстояло понять, что могут существовать личности столь уникальные, что их достижения недосягаемы для коллективов сколь угодно больших. Ещё находясь под остаточным влиянием марксизма, я не очень верил в неповторимость и незаменимость даже гениев. Поэтому когда Пётр Леонидович Капица заявил на общем собрании: «Мы будем счастливы, если хотя бы один из вас станет новым Ньютоном!» - я был удивлён. Он не верит, что из нас выйдет много Ньютонов? А разве я не смогу стать новым Ньютоном? Помимо очень высокого самомнения во мне гнездилась также советская зараза непочтительности к личности.
«Незаменимых не существует!» - декларировала официальная идеология. «Необходимые личности появляются, когда требуют обстоятельства». Кто создаёт обстоятельства? Народные массы. Они делают это бессознательно. И только «мудрая партия большевиков, вооружённая победоносным учением Маркса - Энгельса - Ленина - Сталина», понимает законы развития и является той «сознательной силой, которая ускоряет ход истории». Зачем ускорять ход истории? Затем, что впереди нас ждёт «коммунизм, светлое будущее всего человечества». Итак, кто-нибудь всегда найдётся, чтобы выполнить нужную историческую миссию. Не Иванов, так Петров, не Петров, так Сидоров. Бабы нарожают. Не так уж они драгоценны - личности. Для Сталина - Ленина - Маркса - Энгельса, конечно, сделаем исключение, но ведь они не просто люди, а, можно сказать, боги.