«Теперь, очевидно, нужно бы объяснить: зачем, собственно говоря, художники отказываются от индивидуального авторства, что такого замечательного находят они в коллективном творчестве, зачем вообще нужен этот «колхоз»? Однозначного ответа, ясное дело, нет.
Зато имеется множество неоднозначных. Есть идея Кати Деють о «бессмертии» коллективного авторского организма (автор оказывается слишком занят, чтобы умирать, и слишком громоздок, чтобы быапро редуцироваться к нулю), особенно остроумная на фоне общеизвестной ностструктуралистской теории о «смерти автора», и её же (на сей раз более серьёзное) заключение, что в XX веке искусство стало пониматься как социальный мир - потому, дескать, и авторы выстраиваются в круги, соединяются в пары и выстраиваются в фаланги.
Есть наблюдение Марата Гельмана, отметившего десятилетний юбилей своей галереи не как-нибудь, а выставкой «Динамические пары», посвящённой коллективному творчеству, - что с художниками, работающими в соавторстве, проще иметь дело: они более внятно артикулируют свои мысли, да и концепции у таких художников, как правило, более интересны, поскольку процесс обсуждения идеи с соавтором - это своего рода естественный отбор, при котором выживают только сильнейшие (идеи, а не соавторы, разумеется).
Есть теория Виктора Мизиано, что творческое сотрудничество порой - не что иное, как естественное продолжение дружбы, а художественный проект, возникающий в результате, - не что иное, как осознанная попытка проектного обустройства дружеских отношений. Есть выводы, сделанные Славой Курицыным после нескольких бесед с художниками, работающими в паре: сами художники твердят о преимуществах диалога, однако диалог чаще всего - фикция, нас объединяет наше бесконечное одиночество, и соавтор нужен прежде всего как симуляция аудитории.
Пока я добросовестно цитировал чужие мысли, мне в голову пришла ещё одна, совсем простая, но требующая небольшого лирического отступления. Роберт ван Гулик, автор ультрамодных сейчас «китайских детективов», в одном из романов выводит пару второстепенных, но запоминающихся персонажей, двух неразлучных друзей, которые везде и всегда ходят вместе, даже в тех случаях, когда, казалось бы, практичнее было бы разделиться и сделать два дела вместо одного. В конце концов выясняется, что оба они мастера боевых искусств, причём один в совершенстве владеет техникой боя в закрытом помещении, а другой - в открытом пространстве. Сразу становится понятно, почему они предпочитают держаться вместе: никогда заранее не знаешь, в каких условиях придётся драться в следующий раз.
Очевидно, занятие актуальным искусством в России всё еще похоже на партизанскую войну (если не на «Зимнюю войну в Тибете»). Никогда не знаешь, в каких условиях придётся драться в следующий раз, поэтому лучше, чтобы спину прикрывал надёжный человечек...»
Макс Фрай, Книга для таких, как я, СПб, «Амфора», 2009 г., с. 379-380.