Чудачества творцов
Различные чудачества творцов
Защита творческого коллектива от распадаЗащита творческого коллектива от распада
X
Эмоциональная встряска творческого коллектива по М.А. Захарову
«Я уже не раз твердил, что уважающий себя режиссёр должен быть до некоторой степени, как говорят в народе, «с тараканами». Если тараканов у тебя нет, их надо придумать и развести, желательно в ограниченном количестве, иначе в наш век поголовного роста всевозможных психических аномалий у художника может действительно «поехать крыша» и он, попросту говоря, от навалившихся на него эмоций сойдёт с ума.
Режиссёра, и это, наверное, закономерно, так и тянет натянуть на себя личину фигуры такой творчески-самобытной, от которой другим нормальным людям желательно вздрагивать. В крайнем случае, озадачиваться. Тут важен, конечно, и внешний облик, вернее, столь желанный для нашего времени имидж. Если ты останешься без имиджа - ничего хорошего не жди.
Знаменитый режиссёр середины XX века Борис Иванович Равенских, человек очень неглупый и талантливый, иногда прилюдно начинал «гонять с себя чертей». Черти у него всегда были небольшими, сродни насекомым, и он их быстро-быстро гонял с пиджака в течение одной-двух минут эдакими короткими, очень целеустремлёнными встряхивающими движениями. Конечно, над этим подсмеивались, но где-то тайно и подсознательно после чертей начинали уважать чуть больше.
Главный патриарх нашей режиссуры Андрей Александрович Гончаров время от времени, правда только в рабочее время, начинал до ужаса громко кричать, причём не всегда испуганные люди догадывались, по какой причине. Безадресный крик иногда хорош тем, что относится как бы сразу ко всем без исключения и как бы повышает общий тонус творческого поиска. Конечно, такой целенаправленный звуковой вал иногда сбивал новичка с ног или погружал в состояние прострации. Но если новичок выходил из него психически полноценным, выдерживал, - то постепенно с годами начинал привыкать к громкому ужасу гончаровских претензий, и когда патриарх смолкал, чтобы отдохнуть, отдельные артисты испытывали даже некоторый дискомфорт. Чего-то им недоставало.
Валентин Николаевич Плучек любил «отключать» репетирующих с ним артистов стихами. Он, как правило без видимой причины, вдруг начинал, закрыв глаза, заполнять репетиционную комнату поэтическими сочинениями Мандельштама, Блока, Маяковского. (Такое количество стихов запомнил ещё из наших современников один только Михаил Козаков, тоже личность с отклонениями, - но я его в репетициях не видел, хотя подозреваю: есть на что посмотреть.) Плучек, подняв голову к потолку, часто впадал в своеобразный транс, как бы оставаясь с артистами и одновременно улетая от них как можно дальше, особенно от некоторых, вроде Александра Ширвиндта, которого никакой транс никогда не брал. Пространные поэтические потоки, что приятно, были продолжительными, и артисты постепенно понимали свою не то чтобы ущербность, но их посещало своего рода смятение по поводу невозможности самим запомнить сразу столько поэтических шедевров. Коллектив как бы необязательно содрогался, как во время оглушительных криков Гончарова, но погружался в дебри экзистенциализма, грустно затихал, подавленный таким количеством неизвестно по какому случаю взявшейся поэзии.
Первое время после назначения главным режиссёром я тоже пытался подражать Плучеку, но кроме как «У лукоморья дуб зеленый...» мне ничего в голову не приходило. Поэтому я, очень скоро покончив с котом, стал начинать репетиции с весёлых глупостей, литературная ценность которых всегда оставляла желать лучшего. Я потом даже приносил свои извинения. Не потому, что такой хороший, а потому, что тоже странный. Впрочем, я рано заговорил о себе- в нашей режиссуре есть люди с более любопытным имиджем, я уж не говорю про талант.
Из суперодарённых людей, конечно, очень интересен Анатолий Васильев. Что до бьющих по глазам странностей - то здесь он явный лидер. Поначалу мастер добивался стойкого ощущения у присутствующих, что он только что выпущен по амнистии и пока перебивается кое-как с хлеба на квас - поэтому и чемодан украден, есть только котомка. При таком положении казённый бушлат и косынка, конечно, были всегда закономерны и органичны. Но поскольку мастер уже долго на свободе, некоторые едва заметные изменения в свой облик он, по-моему, внёс. Естественно, не порывая с общим выстраданным образом измученного художника.
Можно и дальше перечислять странности других режиссёров, но полезнее докопаться здесь до первоосновы, первопричины, возможно, на подсознательном уровне.
Во-первых, если режиссёр хочет добиться успеха, он должен пусть очень незаметно и деликатно, но всё же соблюдать известную дистанцию между собой и актёрским коллективом.
Во-вторых, не хочется забираться в очень далёкие воспоминания, но во времена частых актёрских собраний даже уверенный в себе режиссёр подчас чувствовал себя лосем, окружённым волчьей стаей. Каждый волк в отдельности, может быть, даже и симпатизировал лосю, тем более если лось старался выглядеть добрым оленем, и даже не хотел его грызть в одиночестве, но товарищеское окружение с поднятыми загривками подвигало даже самую миролюбивую особь в гущу корпоративно-клановых интересов. Здесь неожиданные упреждающие удары вместе с коллективным рыком носили бессознательно-оправданный характер. А потом, если честно, режиссёр, даже если он семи пядей во лбу, не может в чем-то не оступиться, где-то не напортачить и, главное, никогда не умеет, гад, разделить все роли поровну, признать талант всех собравшихся артистов одинаковым. Почему одним дают хорошие роли - другим нет? Вот он, вечный вопрос, который, как «быть или не быть», мучит поколения артистов.
Как его ни люби, как ни лелей, артист всё равно, иной раз подсознательно, подозревает режиссёра в скрытой зловредности. Режиссёр тоже подозревает своего любимца не в самых добрых намерениях. Потом, конечно, может наступать общее отрезвление и чёткое понимание, что мы уже друг без друга не можем, что, несмотря на травмированную нервную систему актёра и такую же издёрганную психику режиссёра, мы искренне любим друг друга. Примерно как в том анекдоте про жену: «Ты не хотел с ней развестись?» - «Развестись - нет. Убить - да».
Захаров М.А., Суперпрофессия, М., «Вагриус», 2000 г., с. 189-192.
