Судьба гения – воспоминания об Андрее Тарковском Галины Бирчанской
Галина Бирчанская, психолог-христианин, так написала об А.А. Тарковском в журнале «Истина и жизнь», 1997 г., апрель:
«Понять Тайну людям не дано. Её знают небожители. Но приблизиться, прикоснуться к ней немногим, избранным, удаётся. В результате рождается шедевр, а его творец снова и снова оказывается между Олимпом и Голгофой. В этом судьба гения. Быть гением, признанным при жизни и друзьями, и врагами, - непосильная ноша. Его восхваляли и втаптывали в грязь. Ему вручали золотые награды, и над ним откровенно издевались. Перед ним преклонялись великие мастера и захлопывались чиновничьи двери. Его упрекали в преобладании интеллекта над чувствами и в чрезмерной эмоциональности в ущерб содержательности. Говорили о его неумении любить и называли «сгустком любви». Но все, все без исключения признавали в нём личность - зрелую, совершенную и состоявшуюся на всех этапах жизни - с детства и до конца. Любимые ученики понимали его с полуслова. А некоторые, даже талантливые, люди в процессе работы порой не могли взять в толк, чего же он от них хочет. Ссорились, обижались, но, увидев потом готовое творение, признавали его полную правоту».
- Как же так, ведь ты не знала Андрея лично, ты не варилась в этой среде, а пишешь так, будто была очевидцем событий! - воскликнул я с невольной досадой. - Дело не во мне. Не нужно быть прозорливой, чтобы почувствовать Тарковского. Его фильмы говорят о нём. Так же, как поэзия, музыка, живопись скажут о творце больше, чем сотни книг. Ведь сколько сейчас написано об Андрее! Только часто пишут и говорят не о фильмах, в которых весь он, а берутся судить о жизни гения на кухонно-бытовом уровне. Ну, ладно, оставим это. Читайте дальше! Действительно, оставим. Я с ней согласен и читаю дальше.
«Пощёчины, получаемые им от жизни, не сгибали его. Он никогда не изменял своим убеждениям. Подставлял другую щеку и работал, работал до последних минут. Трудно быть не «как все». Трудно видеть то, что другим не дано. Предвидеть и вселенские катастрофы, и собственную судьбу. Испытывать на себе обожание и ненависть. Иметь мировую славу и быть вечным должником. Согретым и обожжённым лучами славы. В фильме Алексея Найденова и Андрея Тарковского-младшего «Андрей Тарковский. Воспоминания» прозвучал вопрос, заданный ему режиссёром, выпускником Американского института кино: «Как стать настоящим художником? Я знаю профессию - съёмку, монтаж, ракурсы, но... как стать художником?» И его ответ: «Поверишь в Бога - станешь художником».
Я кончил читать, посмотрел на задумчивую Галю, выразил ей своё искреннее восхищение, а Галя сказала, что пойдёт заварит чай. Она вышла, я стал снова вглядываться в мягкое красивое лицо Андрея на фотографии, в его знакомую улыбку. Как много времени прошло со дня смерти Андрея, думалось мне, и какое множество библейских и евангельских истин сопрягаются сегодня с его судьбой. В памяти всплывают и сменяют одна другую запомнившиеся фразы из только что прочитанной статьи:
«...творец снова и снова оказывается между Олимпом и Голгофой... его восхваляли и втаптывали в грязь... вручали золотые награды, и над ним откровенно издевались... перед ним захлопывались чиновничьи двери... испытывать на себе обожание и ненависть... иметь мировую славу и быть вечным должником... пощечины, получаемые им от жизни, не сгибали его... подставлял другую щеку и работал, работал до последних минут... Вот судьба гения».
Гордон А.В., Не утоливший жажды: об Андрее Тарковском, М., «Вагриус», 2007 г., с. 9-11.
