В 1908 году А.А. Богданов выпустил фанастический роман «Красная звезда»…
«В «Красной звезде» Богданов изложил программу обновления жизни - способ отвоевать у природы дополнительное время для «социально-творческой» активности человека, способ, применение которого возможно только в условиях «коллективистского строя», т. е. коммунизма. Ради получения этого дополнительного времени необходимо «одновременное переливание крови от одного человека другому и обратно путём двойного соединения соответственными приборами их кровеносных сосудов. При соблюдении всех предосторожностей это совершенно безопасно; кровь одного человека продолжает жить в организме другого, смешавшись там с его кровью и внося глубокое обновление во все его ткани». […]
В итоге Богданов добился значительных успехов: при поддержке И.В. Сталина, Н.И. Бухарина и наркома здравоохранения Н.А. Семашко им создан Институт переливания крови. «В конце 1925 г., - указывал Богданов, - тов. Сталин предложил мне взять на себя организацию Института, причём обещал, что будут предоставлены все возможности для плодотворной работы». В 1926 г. Институт разместился на Большой Якиманке, в бывшем особняке купца Игумнова.
В 1927 г. Богданов, суммируя в специальной монографии итоги многолетних исследований, почти дословно воспроизвел формулировку «Красной звезды», правда, в «тектологической» аранжировке. Он писал, что сопоставление «разного рода жизненных сочетаний привело меня к мысли, что и для высших организмов возможна «конъюгация» не только половая, но и иного рода - «конъюгация» для повышения индивидуальной жизнеспособности, «… а именно в форме обмена универсальной тканью организмов - их кровью». […]
Богданов мечтал связать узами «кровного родства» всё человечество, победив старость и избавившись от вампиризма «жизни». Но коль скоро, по его убеждению, коллективистский строй в России, несмотря на победу большевиков, не установлен, объективные условия для полной реализации спасительной методики пока отсутствуют: «В нашу эпоху господствует культура индивидуалистическая; её атмосфера неблагоприятна для нашего метода и точки зрения, лежащей в его основе. Трудовой коллективизм ещё только пробивается к жизни. Когда он победит, тогда будут устранены трудности и препятствия, стоящие теперь на пути коллективизма физиологического, тогда наступит его расцвет».
В ожидании коммунистического будущего Богданов, казалось бы, ограничился проведением исследовательских работ, решением прикладных медицинских задач (среди исцелённых посредством обменного переливания крови был сын и самого экспериментатора). Однако есть основания полагать, что создатель тектологии не смирился с отказом от генеральных целей. Особую категорию пациентов Богданова составляли ветераны партии: давний товарищ по марксистскому движению В.А. Базаров, сестра Ленина М.И. Ульянова, которая, несмотря на предсказанный кремлёвскими врачами летальный исход, была излечена благодаря обменному переливанию крови, и другие.
Конечно, «физиологический коллективизм» функционировал в рамках системы специальных услуг высокопоставленным номенклатурным работникам. Но вместе с тем Богданов, так сказать, практиковал «тектологическую» магию. Ведь, согласно принципам «обменного переливания крови», операция в идеале требует участия старика и юноши, а значит, партнёрами ветеранов должны быть молодые люди. Ветераны партии передают свою «голубую кровь» подрастающему поколению, связывая «кровными узами» молодёжь псевдокоммунистического государства Ленина-Сталина с проверенными борцами за истинный коллективизм. […]
Богданов возглавлял Институт переливания крови до самой смерти, произошедшей в результате очередного - в его жизни одиннадцатого - обменного переливания крови».
Одесский М.П., «Физиологический коллективизм А.А. Богданова. Наука – политика – вампирический миф, в Сб.: Проектное мышление сталинской эпохи, М., РГГУ, 2004 г., с. 8-9 и 14-15.