Рок-н-ролл, алкоголь и наркотики – воспоминания Б.Б. Гребенщикова
«- Ну, если за среднюю ночь мы приходовали ящик вина... Причём, когда скидывались человек пять-шесть, совместных денег хватало на ящик болгарского... Маленький такой - в нём было десять или двенадцать бутылок.
- Так, значит, пять-шесть человек всё это выпивали?
- Плюс для начала пару бутылок портвейна. Средняя такая диета - не скажу, что это много...
- Вы что-нибудь сочиняли с Цоем под кайфом?
- Думали написать вместе песню, и один раз поутру даже пытались, но нет! В этом состоянии как раз хорошо разговаривать: сравнивать эстетические и прочие точки зрения, обсуждать какие-то животрепещущие темы, - а вот писать неинтересно и, по-моему, невозможно. Более того, соавторства у меня ни разу в жизни ни с кем не получилось. Для меня песня - вещь очень внутренняя, её, как растение, нужно посадить, долго ждать, пока она прорастет, зацветет, обретет форму... […]
- Где рок, там, как правило, алкоголь и наркотики. Вы тоже через это прошли?
- Я не считаю, что это тот тёмный тоннель, через который нужно проходить. И алкоголь, и наркотики, и всё, что угодно, - это то же самое, что аспирин... Образ жизни советского или постсоветского, скажем, бухгалтера очень хорош и достоин: автобус, кабинет, работа с девяти до пяти, но имеются ещё и другие сферы деятельности, в которых ни строгого режима, ни регулярности пребывания на службе у человека нет. Отыграв концерт, в час ночи я сразу заснуть не смогу, и если пойду в номер смотреть телевизор, меня просто взорвёт. Что-то поэтому нужно делать. Я, скорее всего, выпью, а кто-то обратится к другим средствам воздействия на сознание. Я употреблял много чего, но ни к чему никогда не привязывался... Чем, собственно, бифштекс отличается от наркотиков? Да ничем - ты съедаешь его, и он на тебя действует.
- Что именно из наркотиков вы пробовали?
- Вам перечислить весь список?
- Наиболее известные наименования...
- Проще сказать, чего я не пробовал: никогда не интересовался героином. Все остальное, думаю, было.
- Вам становилось когда-нибудь страшно от того, что это нравится и к нему можно привыкнуть?
- Никогда! А к чему привыкать? Простая опять-таки вещь... Разве, когда под воздействием выпитого человек становится агрессивным, это значит, что водка плохая? Нет, просто зло в нём сидит. Что бы ты ни ел, какие наркотики бы ни принимал, ничего, кроме того, что в тебе уже есть, наружу не выйдет».
Д.И. Гордон интервью с Борисом Гребенщиковым, в Сб.: О том, о сём: История и частная жизнь в диалогах, М., «Эксмо», 2007 г., с. 35 и 39.
