Жванецкий М.М.: Не жизнь – праздник (Краткие впечатления от биографии)
«С огромным трудом родился в 1934-м, и пришло ощущение праздника.
Одесса. Море. Воздух. Четыре, пять, шесть, семь лет.
Бомбёжки, вагоны, драки, письма и хлеб. Съел - праздник!
В 45-м Одесса без воды, без еды, без света, без тепла. Пишу на газете: «Я хочу колбасы...»
Прочёл двоюродный брат: «На тебе колбасу...» - праздник.
Школа № 118. Борис Ефимович. Галина Ивменьевна. Пётр Филиппович и булочка! Съел - праздник! Пошёл на медаль.
Иду-иду-иду. Ещё, ещё, ещё чуть-чуть. ещё чуть-чуть... Ну-ну... Нет. - Еврей! Водный институт. Три еврея. На триста человек. Я четвёртый. Праздник. Девочки, танцы, отец болеет. Окончание с отличием. Праздник. Отца уже нет.
Одесский порт. Ночью работа. Днём сон. Но и днём сна нет.
С чем и застукала родная мама.
Но тут прорезался талант.
Ленинград. Театр. Райкин. У него успех. У меня праздник. Не понравилось. Выступил сам.
Поймали.
Опять попробовал. Ленинград. Аншлаг. Успех. Выгнали. Со мной остались родные и близкие. Рома и Витя. Праздник!
Одесса. Холера. Аншлаг. Успех. Выгнали. Киев. Шум. Гам. Успех. Аншлаг. Выгнали. Уже со всей Украины.
Москва. Праздник. Успех. Аншлаг. Вызвали. Показали КПЗ, КГБ, МВД.
И тут не выдержала советская власть и кончилась.
Свобода, демократия. Успех. Аншлаг. Хотели убить...
Америка. Гастроли. Аншлаг. Упс... Тсс-с...
Надо быть очень осторожным!
Целую всех и очень тщательно тебя.
Вот здесь ступенька, будьте осторожны. Никто не знает, какая вверх, какая вниз...»
Жванецкий М.М., Не жизнь – праздник (Краткие впечатления от биографии) / Собрание произведений в 4-х томах, Том 4 (Девяностные), М., «Время», 2001 г., с. 197-198.
