Режиссёрская экспликация А.В. Эфроса
«- Виктор Сергеевич, вы сядьте, а я вам сейчас расскажу, как я думаю ставить вашу пьесу. Кстати, она мне очень нравится (позднее я узнал, что пьеса ему не нравилась). Только не перебивайте, хорошо?
Я ответил: «Хорошо» - и уселся. Эфрос стал быстро ходить из угла в угол, махать руками, ерошить пятерней свои чёрные, разбросанные на все четыре стороны волосы и говорить. Я слушал и разглядывал этого носатого нервного парня. Что он говорил, о чём - я ничего не понимал. Это были какие-то обрывки фраз. Некоторые из них, мне было ясно, относились к моей пьесе, но больше было междометий или просто звуков, изображавших что-то или кого-то. Монолог Эфроса выглядел примерно так:
- Сначала нет никого... Никого нет!.. Никого!!! Только топ-топ-топ - где-то! А потом сразу - фрр-фрр-фрр... И все бегут-бегут-бегут... а потом лениво... скучно ему, скучно... блям-блям-блям - одним пальцем... и отскочил к окну... Нет, и там - шуму много, а тоска... А уж когда все приходят- гур-гур-гур, фрр-фрр... А потом так вяло, лениво... Знаете, когда народу много, а говорить не о чём, а говорить надо, все и тянут, тянут... а потом как ударит кулаком по столу... и сразу началось!.. Тут уж сцена!!! Вы понимаете, Виктор Сергеевич?
Я решительно ничего, ничегошеньки не понимал. Но с такой же искренностью, как он сказал «пьеса понравилась», я ответил:
- Да, конечно, понимаю.
Я сидел, может быть, час, может, два, у меня затекли спина и ноги, а Эфрос всё бегал по комнате, фыркал, выбрасывал вперёд или в стороны руки, иногда кричал. Это было очень интересно, совершенно неожиданно, ни на что не похоже, тем более на Пыжову или Кнебель. И так как я действительно решительно ничего не понял из этой режиссёрской экспликации Эфроса, то на вопрос, нравится ли мне это решение моей пьесы, я ответил:
- Да, всё верно понято, я писал именно об этом.
Мы разошлись по домам. О чём думал Эфрос, идя домой, я не знаю. Возможно: «Кажется, я ему довольно чётко всё рассказал. Правда, упустил вот это место, когда «гры-гры-гры», а потом «кррр». Но он, наверно, догадался сам». А возможно: «Зачем я этому инвалиду всё рассказывал?! Я же по глазам видел: он ни черта не понял, старый хрен!» А я в это время думал: «Что-то будет с моей пьесой... Однако парень активный, и за этими «фыр» и «гыр» что-то есть!»
Одно я понял сразу: Эфрос очень точно чувствует динамику, большие куски пьесы».
Розов В.С., Удивление перед жизнью, М., «Вагриус», 2000 г., с. 367-368.
