Музыка
Открытия в области музыки…
Появление нового жанраСоздание новых направлений деятельности, жанров, стилей…
Создание социального движенияСоздание социального движения
X
Появление жанра вокально-инструментальных ансамблей по Артемию Троицкому
«Всё изменилось коренным образом после «ливерпульского бума» 1963 года. С тех пор рок частенько называют «групповой музыкой», а у нас даже появился уникальный музыкальный термин - «жанр вокально-инструментальных ансамблей»... […]
Заслуга «ливерпульцев» состоит не в том, что они «стали играть более качественную музыку», чем артисты 50-х годов, - можно не сомневаться, что «Веаtles» никогда бы не сыграли рок так хорошо, как Берри или Диддли. Заслуга их в том, что они сделали рок-н-ролл таким, каким он должен был быть с самого начала: демократическим, а не эстрадным жанром, - они очистили его от коммерческой косметики, которой ещё не вышедший из пелёнок рок был с пристрастием размалёван американским шоу-бизнесом, способным опошлить абсолютно всё в угоду своим тиражам, своим штампам, своим покровителям. Они вернули року его спонтанный, демократический дух. Они вытащили его на улицу из позолоченных мюзик-холлов. Отсюда есть много производных: новая тематика песен, более разнообразный и свежий музыкальный язык... Отсюда же становится ясным, почему возникли группы.
Известно, что рок-н-ролл - это, строго говоря, не искусство: это жизнь. Точнее, необходимый довесок к жизни молодого человека, выполняющий свои незаменимые функции - общение, разрядку, радость. Рок, в отличие от всех прочих видов музыки, возник не в процессе осознания каких-либо новых эстетических категорий, не в результате поисков новых музыкальных средств и не как логическое продолжение развития неких культурных или этнических традиций; рок родился целиком из глубинной жизненной потребности; он явился своего рода выполнением конкретного социально-психологического заказа, вызванного образом жизни, нравственным климатом, экономическими условиями и всей прочей мистикой современного индустриального общества. Рок-н-ролл - это твоя компания, это жажда человеческого контакта, сублимирующаяся в товарищах по группе. Поэтому рок-группы (на заре их карьеры) можно сравнить с «компаниями в подъезде», шайками рокеров, даже юными футболистами и прочими воплотителями идеи спонтанного уличного братства. Стой лишь оговоркой, что преодоление отчуждения и снятие фрустрации производится в данном случае куда более миролюбивым, интересным и к тому же действенным образом.
Второй ступенью общения становится диалог с публикой на выступлениях. Рок-н-ролл - это ещё и понимающий, эмоциональный и сочувствующий партнёр; это ещё и средство самовыражения. Так контактный микромир группы расширяется до макромира, практически неограниченного. И на этом уровне рок требует душевного сопереживания. Музыканты не могут обойтись без слушателей (и наоборот). Я много раз присутствовал на репетициях рок-групп - казалось бы, совершенно естественном и необходимом занятии. И всё же у меня не проходило странное ощущение: сама музыкальная структура, манера исполнения - не говоря уже о внутреннем пафосе - настолько эмоционально заряжены и нацелены прямой наводной именно на восприятие публики, на то, чтобы спровоцировать её ответную реакцию, что отсутствие этой аудитории превращает рок-концерт в представление театра абсурда или в иллюстрацию к известному буддийскому парадоксу о «хлопке одной ладони».
Значение первичной ячейки - группы - при этом нисколько не уменьшается. Помимо всего прочего, сам институт группы становится инструментом баланса во взаимоотношениях её отдельных членов и аудитории. Если вы - рядовой музыкант и посредственный певец (а таких, естественно, большинство), то только посредством группы можете вы утвердить свое «я». Будучи единым интегральным целым, частями которого являются и чудо-певец, и замечательный соло-гитарист, группа становится волшебным зеркалом, отражающим и ваш собственный внутренний мир... А для лидера группа - это не только дружеская поддержка, музыкальное сопровождение плюс новые идеи, но также олицетворение корней, реальной основы его/их музыки; это атмосфера рабочих кварталов, школьных чердаков или студенческих митингов - то, откуда они пришли; то, что они знают; то, что они хотят сказать. Группа для лидера - социальный тыл, фундамент, донор; группа отвечает всем запросам и требованиям, в отличие от каждого её члена. И покуда лидер верен духу группы, музыка его, может быть, не слишком изощрённая и не особенно коммерчески успешная, будет всегда правдивой, искренней и естественной. А это, пожалуй, лучшие качества всякой музыки.
Итак, все настоящие некоммерческие рок-ансамбли создавались по принципу «уличных компаний». Далеко не всегда их участников объединяли музыкальные привязанности: не говоря уже о том, что никто из этих горе-музыкантов не знал нот (одиннадцать восклицательных знаков в журнале «Культурная музыка») - многие вообще почти не умели играть. (В этом году вышла в свет концертная пластинка «Beatles» 1962 года записи - до чего же они плохо играют, особенно Джордж!) Зато им было интересно друг с другом, и весело было выступать перед публикой, и они сами придумывали всякие песни, потому что хотели, чтобы их поняли. Для этого нужно было сказать что-то свое - иначе какой смысл? Так место «группового исполнительства» заняло «групповое творчество». Понятие «групповости», коллективизма не следует понимать слишком буквально. Оно не включает в себя того, чтобы все члены ансамбля одинаково одевались, а выйдя на сцену - становились в одинаковые позы и в ритм топтались бы на сцене с одинаково невыразительными лицами. Отнюдь - никто не скрывал свою индивидуальность, сценическое поведение было импровизированным (хотя, конечно, до эксгибиционизма 70-х годов было очень далеко). Как и у всякой неформальной группы, у рок-ансамбля появился лидер (или даже двое - явный и «закулисный»). Но лидер был лишь первым среди равных. Песни писались сообща; вообще существовал своего рода «общий котёл» музыкальных и сценических идей, работавший по принципу «сочтёмся славой». Авторские гонорары пока не вошли в сферу забот... В первые годы биг-битового (назовём так музыку начала 60-х годов) бума всё было в порядке. Группы росли, как грибы после дождя; болезненных признаков не наблюдалось. Однако в недрах вроде бы могучего организма развивались процессы, которые привели в конце 60-х годов к той эпидемии распадов групп, которая сейчас уже стала хронической. Я склонен различать три такие тенденции.
Первая. Растущая коммерческая зависимость групп от фирм грамзаписи, менеджеров, продюсеров и прочего административно-технического персонала. Одновременно с этим растёт и материальная озабоченность многих музыкантов, не желающих возвращаться «на улицу». Таким образом денежная зависимость трансформируется в творческую.
Вторая: процесс дифференциации и расслоения внутри самих групп. Выясняется разное отношение к жизни и музыке; в полной мере проявляются душевные качества, свойства ума и т.п. - все то, на что не слишком обращалось внимание в вареве первых успехов и юношеского угара. Наверное, везде так бывает, что люди, с которыми ты близко дружил, через пару лет кажутся тебе ничтожествами. У музыкантов все это дополняется и чисто профессиональным подходом: кто научился владеть инструментом, а кто - нет; кто может сам сочинять, а кто - не может. Поскольку настоящая рок-группа, как я не устаю повторять, лишь в последнюю очередь является исполнительским, «музыкантским» составом, а в первую очередь это община, проникнутая духом взаимопонимания, уважения и общих интересов, - постольку личные разногласия вступают в непримиримый конфликт с принципом «группового творчества». С другой стороны, музыкальная некомпетентность члена группы, даже при всей его «душевности», тоже создаёт много очевидных проблем.
Наконец, третий процесс - самый глубинный - это само развитие рок-н-ролла. Оно происходит по не совсем выясненным законам, имеет свои пики и спады, правила и исключения. В чем-то эта спиралевидная эволюция зависит от самих музыкантов, в чем-то от шоу-бизнеса и рекламы, в чем-то от законов природы, но в основном оттого, что можно было бы назвать социально-экономико-моральной атмосферой общества в целом и его молодежной среды в частности. Процесс этот не только диктует моду, жонглирует стилями и направлениями, сотворяет и низвергает кумиров; он самоуправляем и, заметьте, цикличен (по-видимому, это связано с физической сменой поколений). Такие приливы, отливы и попадания не на ту точку траектории также отражаются самым мистическим образом на судьбах ВИА...
Вернём наш разговор в более конкретную плоскость и обратимся от истории генезиса группового движения в рок-музыке к его зрелости (а в чем-то и перезрелости). Во что же вылились перечисленные выше три тенденции? Итак, причины уходов и распадов. Согласно моим неофициальным подсчетам, не менее 90 процентов ансамблей прекращает своё существование вследствие денежных затруднений».
Троицкий Артемий, Гремучие скелеты в шкафу, СПб, «Амфора», 2008 г., с. 98-101.
