Типы успешных музыкальных групп по Артемию Троицкому
«Попробуем ответить на этот вопрос методом «от противного»: отсечём то, что не имеет отношения к «феномену «АВВА». Для этого немного потеоретизируем и попробуем представить себе «сравнительную феноменологию» поп-музыки.
Феномены первого рода - «социальные». Это ансамбли, а чаще даже целые направления, которые взвиваются на гребень волны популярности (не обязательно коммерческой - но обязательно массовой и шумной), поскольку их вызывают к жизни некие достаточно глубокие и важные процессы, происходящие в жизни общества. Эта музыка становится отражением умонастроений большой части молодёжи и в дальнейшем стимулирует эти умонастроения. К феноменам этого рода относятся, например, и течение «андеграунд» (1966-1969), и музыка диско (1974-1977), и новейший «панк-рок» (1976-?). Из отдельных исполнителей сюда можно безоговорочно отнести разве что Боба Дилана и «Rolling Stones».
Второй род - «музыкальные» феномены, то есть артисты, добившиеся колоссальной популярности в основном благодаря своим исполнительским и композиторским талантам. Это самый традиционный вид поп-феномена; к нему можно отнести и Франка Синатру, и Бинга Кросби. Ряд его представителей сильно варьируется: от «Led Zeppelin» до Элтона Джона и от «Эмерсон, Лейк и Палмер» до Стиви Уандера.
Третий - и наименее симпатичный род - «рекламные» феномены. Социальные перемены и «дух времени» не играют для них никакой роли - «BCR» в 1975 году апеллируют точно к тем же чувствам и стремлениям подростков, что «Monkeys» в 1966-м. О свежести музыкальных идей «Slade» или виртуозности исполнения «Osmonds» также говорить не приходится. Громкое имя и славу этим исполнителям (увы, на 2-3 года, не больше) создаёт мощнейший рекламный аппарат, использующий все средства массовой информации и стабильные коммерческие приемы (ослепительные улыбки, «секси»-костюмы и т.п.).
Уникальным синтезом всех трёх видов «феноменизации» (да-да, в том числе и третьего!) были «Beatles»!
А вот «АВВА» не вписывается! С первой категорией, несмотря на определенную близость «АВВА» к диско, она всё же не имеет ничего общего. Музыку квартета вполне можно (с некоторыми техническими оговорками) перенести во времени и на пять, и на десять, и даже на пятнадцать лет назад. Она вне событий. Занять почётное место во второй категории этой музыке мешают её усредненность и откровенно коммерческий характер. Для третьей члены группы слишком скромны и не злоупотребляют рекламой. И наконец, один важный фактор отличает их от всех прочих «феноменов» вместе и вообще переносит «АВВА» в несколько иную по сравнению с ними и весьма неожиданную плоскость. Дело в том, что (вспомните странный штрих - отсутствие плакатов и значков) ансамбль вообще не популярен сам по себе - то есть он абсолютно деперсонализирован. Наверняка далеко не все, слушающие с упоением пластинки «АВВА», знают, как зовут его участников! В рождественской викторине журнала «New Musical Express» наряду с прочими головоломными вопросами типа: «Правда ли, что Кита Ричарда (из «Stones». - А.Т.) однажды летом забодала коза?» (если порыться в старых подшивках, то оказывается, что это так), был и вопрос: «Назовите имена членов ансамбля «АВВА»(!). Невероятность ситуации усугубляется тем, что само название группы - аббревиатура из начальных букв имен четырёх её членов. Вопроса о фамилиях и поднимать не стоит. Я сомневаюсь даже, существует ли официальный «фан-клуб» героев середины 70-х...
Так что мы занесем «АББУ» в специальный, четвёртый вид: «пластиночный феномен»; «полуанонимная» организация, выпускающая качественные и пользующиеся колоссальным спросом пластинки и предпочитающая при этом оставаться в тени. Не баловать народ публичными выступлениями, не стремиться к славе и «творческим успехам»: абсолютно вся деятельность сосредоточена на выпуске безошибочных коммерческих боевиков. Чувствую, что звучит всё очень зловеще (мафия?!). Чтобы сгладить это впечатление, во-первых, и чтобы обосновать ряд «общетеоретических» положений, изложенных выше, во-вторых, сейчас мы познакомимся поближе с группой «АВВА». Уверяю вас, это очень симпатичные молодые люди. Но не думайте, что сюрпризы закончены.
При более тесном знакомстве с проблемой «АВВА» немедленно всплывает одно обстоятельство, не имеющее непосредственного отношения ни к музыке, ни к популярности пластинок; однако именно оно является действительно уникальным и почти фантастическим среди всей той массы цифр и данных, к которым спешат приклеить ярлык «феноменального».
Дело в том, что по крайней мере за последние 15 лет не было ни единого исключения из следующего правила: все коммерческие колоссы шоу-бизнеса создаются «индустриальным» способом. За всеми знаменитыми артистами - от «Beatles» до «Osmonds» - стояли мощные корпорации со всеми их атрибутами - от комплексов ЭВМ до армады рекламных агентов. Казалось, что иной, самостоятельный путь к успеху сейчас практически невозможен - в такой же степени, как, скажем, невозможна сейчас, в эпоху научно-технической революции и научно-исследовательских институтов, карьера изобретателя-одиночки. «АВВА» удалось опровергнуть это правило. Вся «империя» в данном случае состоит всего лишь из трёх (!!!) человек, причем двое из них - члены группы. Это достоверный факт».
Троицкий Артемий, Гремучие скелеты в шкафу, СПб, «Амфора», 2008 г., с. 89-92.
