«Существует предрассудок, будто художественное творчество вообще и стихотворство в частности - исключительно дело таланта: талант, дескать, проявит себя без всякой выучки, и никакая выучка не создаст таланта. Насколько справедливо последнее утверждение, настолько же ложно первое.
Отсюда следует вывод о пользе изучения и систематизации приёмов творчества. Нечего бояться, что «школа» убьёт оригинальный талант. Утверждая последнее, противники школы противоречат собственному заявлению, что талант всегда пробьёт себе дорогу. Из того, что всякая школа с течением времени становится устарелой, ещё не следует, что не нужно никакой школы.
У нас противником школы является, между прочим, Иван Иванов. Он восстает против мнения В. Гюго, что в искусстве не должно быть ни этикета, ни анархии, но должны быть законы; он видит зло французской литературы в том, что там поэты не могут представить себе искусства без специального надзора за приёмами творчества и не могут дорасти до мысли, что каждый по-своему должен воспроизводить жизнь и изучать душу.
Никто не думает отрицать индивидуальности. Но при изучении деятельности многих индивидуальностей неизбежно найдётся нечто общее всем им. Это общее и составит законы творчества, соответственно которым могут быть выработаны прикладные правила.
Последние, по-видимому, и имел в виду В. Гюго, говоря о законах. Существо дела не изменится от того, каким путем и кто создаст эти правила: учёный ли исследователь или первоклассный художник, попытавшийся анализировать и систематизировать выработанные им самим приёмы.
Никто не думает, что можно стать музыкантом или художником без специальной подготовки; никто не утверждает, что консерватории и академии художеств убивают таланты. Почему же для литературной профессии делается исключение?
Признав вред школы, придётся признать высшим идеалом существующий уровень преподавания словесности в средних учебных заведениях, так как, если этот уровень не идеал, то, значит, есть нечто, что может послужить предметом дальнейшего публичного изучения. На известной стадии развития литературы вопрос о стиле и языке решается каждым писателем по-своему. Из отрицания школы можно вывести отрицание преподавания словесности, ибо, исправляя стиль ученических сочинений, учитель давит индивидуальность ученика и губит таланты. Конечно, нельзя указать точной границы школы и в другую сторону, но в деле знания всегда лучше передать, чем недодать.
В Западной Европе уже начинает получать право гражданства мысль о пользе специальной подготовки к литературной профессии (пока еще только к журнальной). Против курсов этого рода слышится, между прочим, такое курьёзное возражение: «Сколько разочарований ждёт многих молодых слушателей, которые окажутся неспособными к избранной ими профессии!» При этом забывается, как часто постигает разочарование лиц, готовящихся ко всякой иной профессии. Как бы ни было, но даже противники школы признают пользу изучения произведений великих мастеров слова, не боясь того, что это изучение в одних убьёт индивидуальность, других приведёт к разочарованию. Фактически это единственный пока источник подготовки, если не считать случайных личных знакомств.
Мы думаем, что подготовка себя к литературной профессии значительно облегчилась бы, если бы была возможность знакомиться с выдающимися литературными произведениями не только в готовом виде, но и во всех фазах их отделки, начиная с первых эскизов и даже конспективных набросков. Крупные писатели никогда не стыдятся признаться в том, скольких трудов стоят им их создания. И если скромность может помешать опубликованию черновиков самими авторами, то всё-таки нет никакого основания запрещать посмертное их опубликование.
Таковы, с общественной точки зрения, мотивы, оправдывающие законность нарушения воли. Писателю, как личности, может быть не всегда бывает приятна мысль о безграничном посмертном контроле его деятельности. Но это - новый довод в пользу нарушения воли для человека, дорожащего своим именем; мысль о суде потомства может явиться великой сдерживающей силой».
Михаил Ольминский, Нарушение воли / По литературным вопросам (Статьи 1900-1914), Л., «Прибой», с.105-106.
