Жизненные обстоятельства и творчество поэта по И.А. Бродскому
«Иосиф Бродский: Романтизм повинен в том, что сложилась бредовая ситуация, которую явно бессмысленно обсуждать или анализировать. Конечно, когда мы говорим «романтический герой», то это вовсе не Чайльд Гарольд, не Печорин. На самом деле - это сам поэт. Это Байрон, Лермонтов. Оно, конечно, прекрасно, что они так жили, но ведь чтобы эту традицию поддерживать, требуется масса вещей: на войну пойти, умереть рано, чёрт знает что ещё! Ибо при всём разнообразии жизненных обстоятельств автора, при всей их сложности и так далее вариации эти куда более ограниченны, нежели продукт творчества.
У жизни просто меньше вариантов, чем у искусства, ибо материал последнего куда более гибок и неистощим.
Нет ничего бездарней, чем рассматривать творчество как результат жизни, тех или иных обстоятельств.
Поэт сочиняет из-за языка, а не из-за того, что «она ушла».
У материала, которым поэт пользуется, своя собственная история - он, материал, если хотите, и есть история. И она зачастую с личной жизнью совершенно не совпадает, ибо - обогнала её. Даже совершенно сознательно стремящийся быть реалистичным автор ежеминутно ловит себя, например, на том, что «стоп: это уже было сказано». Биография, повторяю, ни черта не объясняет».
Соломон Волков, Диалоги с Иосифом Бродским, М., «Эксмо», 2006 г., с. 268-270.
