«Почти каждое стихотворение Бродского помимо своей уникальной темы характеризуется некоторым варьирующимся набором доминантных тем поэта, которые мы назовём лейтмотивными.
В каждом данном стихотворении присутствуют лишь несколько из таких тем, входящих между собой в особые сложные семантические отношения, тем не менее, на уровне творчества Бродского почти все лейтмотивные темы легко выделяемы и могут быть представлены следующим более или менее постоянным набором:
1) Тема болезни
2) Тема старения
3) Тема смерти
4) Тема Ада и Рая
5) Тема Бога и человека
6) Тема Времени и Пространства
7) Тема Ничто (Небытия)
8) Тема разлуки и одиночества
9) Тема свободы
10) Тема империи
11) Тема части речи (творчества)
12) Тема человека и вещи
В свою очередь, каждая лейтмотивная тема может разбиваться внутри себя на более мелкие подтемы, являющиеся её непосредственными составляющими.
Лейтмотивные темы легко выделить благодаря их повторяемости в различных текстах, но далеко не легко анализировать, ибо каждый раз они представлены в необычной спайке, характерной лишь для данного стихотворения, и вырывание их из контекста автоматически огрубляет и обедняет их неповторимый смысл.
К тому же все эти темы имеют ярко выраженный метафизический характер, что побуждает критика попытаться искусственным образом выделить в чистом виде философию поэта - дело в большинстве случаев плохо осуществимое из-за самой сути его: попытка во что бы то ни стало поставить знак равенства между поэзией и философией.
В конкретном случае дело усугубляется зачастую невозможностью расчленить спайку на составляющие так, чтобы, разбирая одно, не задеть другое: в большинстве случаев у Бродского одна лейтмотивная тема переливается в другую и влечёт за собой третью, так что, в конечном счёте, в чём-то семантически разнится с подобной же мыслью из другого стихотворения».
Крепс М.Б., О поэзии Иосифа Бродского, СПб, «Звезда», 2007 г., с. 145-146.