«По натуре Вы доверчивый человек, но жизнь научила Вас осторожности. Лишь одному-двум людям Вы решаетесь доверить самое сокровенное, но и при этом всегда испытываете чувство невысказанности. С некоторых пор Вы поняли, что по самому большому счёту человек безысходно одинок, но Вы уже почти смирились с этим и рады, что есть по крайней мере немногие люди, с которыми об этом можно забывать.
Вы довольно-таки упрямы, но Ваша воля иногда Вам отказывает, и это сильно переживается. Вам хотелось бы быть более уверенным в себе, в некоторые моменты Вы просто презираете себя за неуверенность - ведь, в сущности, Вы понимаете, что не хуже других. Бываете раздражительны, иногда не в силах сдержаться, особенно с близкими людьми, и потом жалеете о своих вспышках. Нельзя сказать, чтобы Вы не были эгоистичны, иногда даже очень, но вместе с тем Вы способны, забывая о себе, делать многое для других, и если взглянуть на Вашу жизнь в целом, то она представляет собой, пожалуй, во многих отношениях жертву ради тех, кто рядом с вами. Иногда Вам кажется, что Вас хитро и деспотично используют, Вас охватывает бессильное негодование. Много сил уходит на обыденщину, на нудную текучку, много задатков остается нереализованными, да что говорить…
Вы уже давно видите, сколько у людей лжи, сколько утомительных, никому не нужных фарсов, мышиной возни, непроходимой тупости - всё это рядом, и сами Вы во всём этом участвуете, и Вам противно, - а всё же где-то, почти неосознанно, остаётся вера в настоящее, нет-нет и прорвётся. Вы самолюбивы и обидчивы, но по большей части умеете это скрывать. Вам свойственно чувство зависти, Вы не всегда в нём сознаётесь даже себе, но Вы способны от души радоваться успехам людей, Вам близких и симпатичных.
Ну хватит. Узнали себя? Да, да, именно Вы, читающий сейчас эти строки. Как я всё о Вас выведал? Видите ли, с помощью небольшой телепатической штучки. А если серьёзно, то взял и списал с первого попавшегося человека, догадайтесь, с кого. Нет, я Вас не знаю, клянусь. Просто написал, что мне в голову пришло, имея перед глазами единственную модель - ну, если хотите, себя. Или не себя, это всё равно.
Это можно назвать эффектом неопределённости, или, если угодно, таинством демагогии. Есть такие растяжимые слова и фразы - они многозначны, а потому почти ничего не значат, но в личной адресовке вдруг, как губки, начинают пропитываться значением, становятся просто магическими, человек верит, что это только о нём, только ему. Это та самая блистательная неопределённость, которая так эффектно работает на самых разных уровнях. Так пишут стихи. Так прорицают. Так соблазняют. Так составляются проповеди и рекламы спиртных напитков».
Леви В.Л., Я и Мы, М., «Молодая гвардия», 1969 г., с. 97-98.