«Выдающийся архитектор XX века Константин Степанович Мельников родился в 1890 г. в районе Петровско-Разумовского, который был в то время дачной окраиной Москвы, в семье крестьян. У родителей Кости было пятеро детей, а он был четвёртым ребёнком. У мальчика рано проявился интерес к творчеству. Его тянуло к рисованию. Отец, который в то время служил старшим рабочим или, как тогда говорили, десятником, в сельскохозяйственной академии, заметив страсть ребенка ко всякого рода бумажкам, принёс однажды из канцелярии академии выброшенные в корзину конверты и другой мусор, который Косте показался драгоценностью. Это впечатление осталось у него надолго. Костя обожал рисование - вначале карандашом, затем акварельными, а позже и масляными красками. Детство его протекало на лоне природы.
Однажды летом он соорудил водяную мельницу, врыв в землю два ящика на разных уровнях и, проявляя большую для своего возраста изобретательность, заставил вращаться колесо, заливая воду из колодца в верхний ящик. Но на этом он не остановился. Втайне от других мальчишек он закопал на лугу, заросшем ровной короткой травой, стеклянную банку, от которой шёл вырытый Костей тоннель с выходом наружу в сторону солнца. На дно банки он уложил раскрашенную открытку с пейзажем, а банку сверху накрыл осколком стекла и, задекорировав его и всю подземную часть своего сооружения свежей травой-дёрном, оставил на стеклышке круглое окошко для глаз. Затем он пригласил сверстников, которые, лёжа на земле, по очереди восхищались подземным царством Кости.
В тринадцать лет он закончил церковно-приходскую школу, и родители стали подумывать о его дальнейшей судьбе, подбирая ему профессию. О дальнейшей учёбе не могло быть и речи. У родителей для этого не было материальных возможностей. Но здесь помог его величество случай. На рынке, где родители Кости торговали молоком, они познакомились с молочницей, некой Авдотьей Ивановной, которая доставляла молоко на дом, в том числе известному инженеру, учёному и предпринимателю Владимиру Михайловичу Чаплину, крупному специалисту в области отопительно-вентиляционной техники. Он создал первую в России систему водяного отопления с побудительной циркуляцией.
Молочница рассказала учёному о талантливом мальчике, а затем привела к нему и самого Костю. С этого момента судьбы этих двух людей оказались настолько связанными, что Костя стал считать Чаплина своим воспитателем и даже вторым отцом. Чаплин помог Косте сначала поступить в Училище живописи, ваяния и зодчества, а затем и закончить его. Чаплин ввёл Костю в свою семью, а жена Чаплина помогла крестьянскому мальчику освоить элементарные манеры поведения в обществе. […]
Мельников всю жизнь с глубоким уважением относился к Чаплину, а затем и к его памяти. Вместе с тем он возражал, когда Чаплина рассматривали как его благодетеля или же пытались оценить его помощь молодому человеку как благотворительность. Он видел в отношениях к нему Чаплина иные, более глубокие человеческие мотивы. В 1969 г. Мельников писал Ф. Старру: «В Вашей большой статье о моём творчестве Вы неправы к моему воспитателю. Вам, американцу, трудно представить, что в России были и есть натуры, способные к безрассудным порывам во имя красоты. Вот этим и сияла прекрасная душа дорогого Владимира Михайловича Чаплина».
Саркисов С.К., Основы архитектурной эвристики, М., «Архитектура-С», 2004 г., с. 22-23.