Отказ ученого от успеха по Б.С. Кузину

«По формуле судебной присяги свидетель обязуется говорить правду, только правду и всю правду. Не только правда - неправда, не вся правда - тоже неправда.

А мне интересно говорить только полную правду. Но, как я говорил, мои зоологические занятия и размышления живут не в каком-то обособленном углу моего существа. Они неотделимы от того, что я  думаю о музыке о литературе , о людях, от того, что я сочиняю кроме научных статей. А об этом всем уж никак нельзя заявить во всеуслышание. А протаскивать кусочки более контрабандной и совсем противно. А говорить об этих вещах ужасно хочется. Тем более, что  и для устных разговоров обо всём этом взятом вместе я не находил ни разу в жизни, да и не мог найти, собеседника. Если в виде редчайшего исключения мне попадались люди, которые понимали мою точку зрения на естественную систему организмов живых существ, то Бах или Пушкин были для них тридевятым царством. Если случается мне за последнее время встретиться с кем-то, кто любит стихи, то поговорить с ним можно только о русской поэзии. А понять всё её величие можно только при знании самых прекрасных стихов, написанных на других языках. То, что мне кажется в вопросах морали простейшей аксиомой, другому не вдолбишь никаким способом.

Коротко говоря, мне хочется выдать наружу то, что составляет мою внутреннюю жизнь, а сделать это трудно. Однако всё-таки не невозможно. Нужно только помнить великий закон бухгалтерии. - За всякое удовольствие следует платить. И я нашёл способ оплаты удовольствия, которое мне так хотелось получить. Этот способ заключается в том, что всё пишется только для себя и нигде не публикуется. Одним словом, за право совсем  правдивого писания я плачу отказом от того, что называется успехом в жизни. Чтобы не преувеличивать размеры своей жертвы, я ещё раз повторяю, что успех - совсем не критерий удачно или неудачно прожитой жизни. Важно только, была ли она наполнена и чем была наполнена.

Важно также, стыдно ли тебе за совершённые в жизни поступки или нет. Я доволен тем, чем заполнил свою жизнь, и мне кажется, что заполнял я её прилежно. Не могу сказать, что мне не стыдно ни за одно моё деяние. Очень и очень много я дал бы за то, чтобы облегчить свою совесть от некоторых тяжёлых укоров. Но никто не судья своего жизненного поведения. А как раз теперь я приближаюсь к самому важному экзамену - к последнему. И весь итог жизни зависит от того, как мне его удастся сдать.

И ещё для полной честности следует сказать о некоторых удобствах и преимуществах избранного мною образа действий.

Во-первых, мой отказ от аудитории не полный. Почти всякое моё сочинение находит читателей. Верно, очень немногих. Самый большой тираж моих произведений - 3 экземпляра. Это если они перепечатаны на машинке. И пускаю я их не широкий свет, а даю прочитать то или другое немногим моим друзьям, которым он может быть интересно. Может даже случиться, что какие-то мои рукописи уцелеют после моей смерти. Но шансы этого невелики.

Во-вторых, поскольку я пишу не для печати, это избавляет меня от необходимости соблюдать принятые при публикации правила. Это особенно относится к сочинениям научным, подготовка которых к печати требует точной цитации упоминаемых авторов. А это занятие скучное и часто трудное. Это же позволяет мне писать так, как мне нравится, т. е. пользоваться всеми возможностями нашего языка, а не придерживаться убогого научного жаргона.

Наконец, время для писания, не рассчитанного на публикацию, теперь не наихудшее. Когда-то не очень давно это было опасно. К любому гражданину нашей; страны в любой момент могли явиться люди из «органов», произвести у него обыск, забрать всё написанное и, покопавшись в нём, установить, что деятельность этого гражданина вредна для государства. Теперь они для этой цели приходят только к тем, кто их уж очень интересует».

Кузин Б.С., Предисловие ко всем моим неопубликованным сочинениям / Воспоминания. Произведения. Переписка. Мандельштам Н.Я., 192 письма к Б.С. Кузину, СПб, «Инапресс», 1999 г., с. 31-32.