Конфликт и взаимодействие актёров: Евгения Вахтангова и Михаила Чехова

«Вспомнились гастроли Первой студии Художественного театра на юге.

Обычно они останавливались на квартире или в гостинице вместе с Вахтанговым. В свободные от спектаклей вечера оба - Евгений Богратионович и сам он - любили импровизировать различные сценки и образы. Особенно хорошо, признается Михаил Чехов, удавалось это Вахтангову.

Бывало, начинает он свою импровизацию без всякого предварительного плана. Импульс его фантазии давало первое случайное действие. Он видел, например, карандаш на столе. Брал его в руку. И то, как он делал это, становилось для него первым звеном в цепи последующих действий. Рука неуклюже брала карандаш, и немедленно лицо его и вся фигура изменялись - это уже стоит простоватый парень. Он смущённо глядит на свою руку, на карандаш. Медленно садится к столу и выводит карандашом инициалы... её имени. Простоватый парень влюблён. На лице его появляется румянец. Он конфузливо глядит на инициалы. Снова и снова обводит их карандашом, пока инициалы не превращаются в черные, бесформенные кружки с завитками. Глаза парня полны слёз, он любит, он счастлив, он тоскует по ней. Карандаш ставит большую точку, и парень идёт к зеркалу, висящему на стене. Вся гамма чувств, проходящих в его душе, отражается в глазах, в губах, в каждой черте лица, во всей фигуре Вахтангова... Парень любит, сомневается, надеется, хочет выглядеть лучше, красивее, ещё красивее... Слёзы текут по его щекам, лицо приближается к зеркалу, он уже не видит себя, он видит её, только её одну. И парень в зеркале получает горячий поцелуй от парня перед зеркалом.

Так импровизирует Вахтангов дальше и дальше, пока это его забавляет. Иногда он берёт определённую задачу. Пьяный пытается надеть галоши, опустить спичку в бутылку с узеньким горлышком, закурить папиросу или надеть пальто с вывернутым наизнанку рукавом. Изобретательности и юмору Вахтангова в таких шутках нет предела. И не только он, изображающий пьяного, смешон, но и сами предметы, с которыми он играет, - спичка, папироса, галоши, пальто - становятся смешными, оживают в его руках и приобретают что-то вроде индивидуальности.

И ещё много дней спустя юмор Вахтангова как бы остаётся на предметах, которые он «оживил», и при взгляде на них становится смешно.

Конечно, бывало всякое. Как-то Михаил Чехов с огорчением заметил, что Вахтангова раздражает его новое страстное увлечение йогами и их способом внутреннего развития. А когда к тому же Михаил Александрович подобрал на улице бродячую собаку и водворил её в их общую комнату, Вахтангов просто не выдержал - йогов, Шопенгауэра и собаки. Отношения между ними стали портиться. Раздражение Вахтангова передалось и Чехову.

Внешне сохраняя дружеские отношения (они даже продолжали играть дуэты на мандолинах), оба всё же стали искать случая разрядить атмосферу.

И вот сама собой у них образовалась игра в «учёную обезьяну». По утрам «обезьяна» должна была вставать раньше «хозяина», варить кофе, двигаться с обезьяньими ужимками и безропотно сносить все хозяйские прихоти.

На другое утро, когда роли менялись, вчерашняя «обезьяна» могла отомстить за все перенесенные обиды. Но вот однажды «ученая обезьяна» взбунтовалась, и между ней и «хозяином» завязался жестокий бой.

Подрались Вахтангов и Чехов не на шутку. Подрались, но не поссорились. После «боя» они заботливо ухаживали друг за другом, залечивали свои раны, и их добрые отношения установились навсегда. Как утверждает Михаил Чехов, Вахтангов стал даже интересоваться йогами и простил ему собаку».

Моров А.Г., Трагедия художника, М., «Молодая гвардия», 1971 г., с. 59-61.