Смерть Жана Батиста Мольера

«Увы, не только в смерти не повезёт Мольеру, но в личной жизни - тоже. В ней он, умнейший человек своего времени, хорошо умевший ладить с далёкими ему по духу людьми, предстанет перед потомками как глупец, не сумевший найти общего языка с самым близким ему человеком - женой. К сожалению, самый близкий человек нанесёт ему самый страшный удар и окончательно сделает жизнь Мольера «жизнью наоборот».

Когда он был молод, для него жизнь начиналась и заканчивалась театром. Оттого актриса Мадлен Бежар многие годы устраивала его как любовница и неофициальная жена. Потом он охладеет к ней, переживет несколько бурных романов. Но к сорока годам остепенится, затоскует по домашнему очагу, детям. И тут он не найдёт ничего лучшего, как влюбиться и предложить свою руку мадмуазель Арманде Мену, тоже актрисе его театра, которая - биографы так и не докопались до истины - была то ли младшей сестрой Мадлен Бежар, то ли её дочерью, прижитой в ранней молодости. Арманда не отличалась особой красотой, но, говорят, была на редкость талантлива, обаятельна и обладала зажигательным темпераментом. Всё бы ничего, да разница в возрасте у них была великовата - двадцать два года. Но ни Мольера, ни ее это не смутит, и они пойдут под венец.

Всё лишения и передряги первых лет театральной жизни, провалы в постановках трагедий, страхи за судьбу комедий, пасквили завистников, доносы ханжей - всё померкнет в глазах Мольера, когда до него дойдут слухи, что Арманда изменяет ему и даже пофамильно с кем. (Париж в ту пору был ещё не очень большим городом, и всё в нём знали всё про всех.) Да Арманда, опьянённая успехом у аристократических повес  двора, не особенно спешит разуверить мужа в обратном. Роскошно обставленная квартира Мольеров превращается в застенок, где пожилой муж и молоденькая жена пытают друг друга ревностью. Они отчаянно, как могут только страстные натуры, ссорятся и мирятся, чтобы поссориться ещё сильнее.

Кто же будет свидетелем этого поединка двух сердец? Кто возьмёт на себя роль справедливого третейского судьи? Не удивляйтесь - сам Мольер. По своей неизбывной привычке во всём отталкиваться от жизни он переносит домашние сцены с их малопривлекательными подробностями сначала в свои пьесы а затем на сцену своего театра. Мало того, он ещё и сам играет обманутых или мнимо обманутых мужей! Причём так правдоподобно, что иные зрители вместо того, чтобы смеяться, тихонько плачут, зная, что несчастный Мольер играет самого себя. Он так любит свою молодую жену, что как автор пьесы и как актер становится на её сторону, устами своих героев осуждает нелепость и обречённость неравных браков, отстаивает право женщины на выбор и издевается над молодящимися старичками. В то же время он хочет докричаться до Арманды (которая иногда, участвуя в том же спектакле, что и он, стоит напротив него!), рассказать ей, как измучена его душа:

Я изнемог, я, как шальной, брожу
И мучаюсь, и голову ломаю,
И всё не нахожу,
Какую б западню расставить шалопаю.
Негодная! во все глаза глядит -
И хоть бы что: едва не уморила,
А у самой такой безгрешный вид,
Как будто и воды не замутила.
Смотрю я на неё, кипит от злости кровь, -
И всё растёт безумная любовь;
Готов убить - и восхищаюсь.
Улыбка, взгляд... От страсти сам не свой -
Горю, томлюсь и задыхаюсь,
Ни разума, ни власти над собой!

«Школа жён»

Вне всякого сомнения, неудачный брак ускорит кончину Мольера. К нему начнут приставать одна за другой болезни. К этому горю добавится другое: из трёх родившихся детей двое вскоре умрут. Лучше бы Мольеру некоторые спектакли отменять: приступы слабости и удушья всё чаще одолевают его во время игры. Но он, как директор театра, так же честен и добросовестен, как художник.

Не все, подобно ему, получают пенсию от короля, каждая отмена спектакля больно бьёт по карману актёров и рабочих сцены... Он почувствует себя совсем дурно во время представления его пьесы «Мнимый больной» (о, Господи, и тут парадокс!), но доведёт свою роль до конца, уедет домой и там через несколько часов умрёт. Это будет 17 февраля 1673 года.

Арманда положит у его надгробной плиты несколько вязанок дров, чтобы жившие на кладбище бомжи могли в холодные дни обогреться. Те и рады стараться: будут жечь костры прямо на могильной плите с именем неизвестного им Мольера. Она треснет, её растащат по частям.

И когда на кладбище явятся комиссары революции, вполне возможно, они извлекут из земли, а затем перезахоронят прах не Мольера, а другого человека, который возможно (кто знает?) был «тартюфом» или «дон-жуаном» времён Людовика XIV.

Нет ли в связи с этим причин думать, что многострадальному Мольеру досталась и «смерть наоборот»?»

Зюзюкин И.И., Судьба играет человеком, М., «Аст», 2005 г., с. 34-36.