Чистое время на творчество - невелико по оценке Ингмара Бергмана

«Знаете, что такое - снимать кино? - вопрошал Бергман в интервью 1964 г. - Восемь часов напряжённой каждодневной работы, чтобы получить три минуты на экране. И за эти восемь часов выдадутся десять, двенадцать, если Вам очень повезёт, минут чистого творчества. А может быть, и того не будет.

Придётся собраться с духом и работать ещё восемь часов и молиться, чтобы на этот раз всё-таки заполучить свои счастливые десять минут».

Однако Бергман «снимал кино» не только на съёмочной площадке, сначала он писал сценарии, уединяясь в своем доме на далёком острове Фаро. Там он из десятилетия в десятилетие соблюдал один и тот же режим: вставал в 8.00, писал с 9.00 до 12.00, затем ел - опять-таки, без роскошеств.

«Он всегда ел одно и то же на завтрак, - вспоминала актриса Биби Андерсон. - Ничего не менялось. Взбитые сливки, ужасно жирные, клубничное варенье, очень сладкое - какая-то детская еда, и ещё кукурузные хлопья вдобавок».

После завтрака Бергман работал с 13.00 до 15.00, а потом ровно час дремал. Во второй половине дня он выходил на прогулку или ездил на пароме на соседний остров за почтой и газетами. Вечером Бергман читал, общался с друзьями, смотрел какой-нибудь фильм из своей обширной коллекции или же включал телевизор (он обожал сериал «Даллас»).

«Я никогда не прибегал к наркотикам или алкоголю, - вспоминал Бергман. - Максимум, что я себе позволяю, - стакан вина, и этого мне вполне довольно для счастья».

Ему также была «совершенно необходима» музыка, причем самая разнообразная, от Баха до Rolling Stones. С годами он потерял сон, спал не более четырёх-пяти часов за ночь, и ему стало труднее работать режиссёром. Однако даже после того, как в 1982 г. принял решение уйти из большого кинематографа, он продолжал снимать телефильмы, ставить пьесы и оперы, а также писать пьесы, повести и мемуары.

«Я всю жизнь работал, - говорил Бергман, - а работа - словно поток, разливающийся по пейзажу твоей души. Она спасительна, ибо многое уносит с собой, очищает. Если б я не работал постоянно, я бы сошел с ума».

Мейсон Карри, Режим гения: распорядок дня великих людей, М., «Альпина Паблишер», 2013 г., с. 29-30.