Использование записей на карточках при работе над литературным произведением по Стендалю

С двадцатилетнего возраста Бейль ведётзаписи в заранее переплетённых тетрадях.

Когда он стремится почерпнуть вдохновение из какой-нибудь книги, он начинает с перевода, уже сокращённого и сжатого, но составляющего последовательный текст. Переводя, перечитывая, часто вшивая в тетрадь новые листы, он добавляет собственные мысли и комментарии.

Это уже нечто противоположное бесконечным планам и слишком утончённым приёмам, характерным для сочинений его ранней юности. Он пытался следовать тому же методу, что и в драматургии, когда переделывал Зелинду и Линдора. Это избавляло, его от страха перед чистой бумагой, от ужаса, который испытывают все начинающие при мысли о том, что придётся, создавать всё из ничего. Этот метод излечивал также от иллюзорной уверенности в том, что с самого начала ты можешь написать слишком хорошо. Бейль (в шутку) говорит о Ланци 29 октября 1811 года: Он - причина всей этой болтовни. Он бранит Леонардо за то, что тот стремился создавать только шедевры. Чтобы не впасть в ту же ошибку, что и этот необыкновенный человек, я только что исписал четыре страницы одними бесцветными фразами.

Писать каждый день, даровит ты или нет, - это один из главных принципов своеобразия приёмов его мастерства, которые он здесь ещё раз открывает. Но способ ведения последовательных записей в тетрадях сковывает эрудита и эссеиста; он заставляет вставлять в окончательный текст слишком большие отрывки из сочинения, послужившего источником, и эти отрывки легко узнать.

Во времена Бейля карточками пользовались только для составления каталогов. Эрудиты - те по крайней мере умели выделять в своих тетрадях заметки в несколько строк; если было нужно, они вырезали их ножницами.

Они добивались того же самого, что современным историкам и биографам даёт карточка: возможности расчленить тексты, которыми они пользуются, на отрывки в одну строку, выделить одну дату, один факт: они с лёгкостью смешивают несколько источников; растворяют в пределах одной фразы и комментарий и источник, а главное, располагают и распределяют по своей воле необходимые для них материалы.

Вместо мозаики, с которой не всегда легко обращаться, где отдельные грани слишком заметны, где трудно создать единое впечатление из-за резкости некоторых оттенков, им легко удается достичь с тем же количеством заимствований большей общности колорита; им не нужно ломать голову, чтобы казаться оригинальнее.

Бейль сам чуть заново не изобрёл карточек. В книге О любви он говорит о заметках, сделанных на игральных картах. Его привычка к бумаге, к обложкам, его склонность к последовательному изложению мыслей в тетрадях способствовали невольным плагиатам. Трудно разорвать на куски длинный текст, который вы списали из одного источника. (Только не думайте, что эти наблюдения недостойны упоминания в литературной критике: опыт показывает, что они имеют такое же значение, как краски и кисти для художника.)

Жан Прево, Стендаль. Опыт исследования литературного мастерства и психологии писателя, М.-Л., Государственное издательство художественной литературы, 1960 г., с. 103-104.