Записи Поля Валери о творчестве

Начиная с 1894 года, Поль Валери почти каждый день вёл «Тетради». Первую публикацию автор осуществил в 1910 году:


«Проза есть такой текст, коего цель может быть выражена другим текстом.

Из двух слов следует выбрать меньшее. (Но пусть и философ прислушивается к этому совету.) […]


Подумайте о том, что нужно, чтобы нравиться трём миллионам читателей. Парадокс: нужно меньше, чем для того, чтобы нравиться исключительно сотне людей. Но тот, кто нравится миллионам, всегда доволен собой, тогда как тот, кто нравится лишь немногим, как правило, собой недоволен.


Самый низкий жанр - тот, который требует от нас наименьших усилий.


Идеал писателя: Если вы хотите сказать, что идёт дождь, пишите: «идёт дождь». Для этого достаточно чиновника. Талант человека есть то, чего нам не хватает, чтобы презреть или разрушить его создание.

 

Герой ищет катастрофу. Без катастрофы герой невозможен. Цезарь ищет Брута, Наполеон - Св. Елену, Геракл - тунику... Ахиллес находит свою пяту, Наполеон - свой остров. Жанне нужен костёр, насекомому - пламя. Таков своеобразный закон героического жанра, который история и мифология изумительно подтверждают наперебой».

Поль Валери, Из тетрадей / Об искусстве, М., «Искусство», 1993 г., с. 118 и 152.