Детство и юность Марины Цветаевой

«Редкий родитель угадывает судьбу своих детей. Ни отцу, ни матери просто не приходит в голову, что вот этой неуклюжей румяной Мусе судьба уготовила будущее блистательного поэта... Впрочем, не совсем так.

Девочке было всего четыре года, когда Мария Александровна записала в своём дневнике: «Старшая всё ходит вокруг и бубнит рифмы. Может быть, моя Маруся будет поэтом?..» Записала и забыла. И бумагу дочери давала только нотную, так что строчки и рифмы Муся царапает каракулями на случайно найденных бумажных клочках. А всё дело в том, что сама Мария Александровна одержима музыкой. Незаурядная музыкантша, она мечтает вырастить из старшей дочери пианистку - и посадит её за рояль «злотворно рано» - девочке ещё не исполнилось тогда и пяти лет.

Оттуда и этот эпизод за завтраком: отучить от глупостей!

У Муси обнаружились незаурядные музыкальные способности - в отличие от её младшей сестры Аси. Полный сильный удар и, как считают, «удивительно одушевлённое туше». Мария Александровна этому радуется, но хвалить не спешит. В пять лет девочка почти берёт октаву. «Надо только «чу-уточку дотянуться!» - говорит она дочери, - «голосом вытягивая недостающее  расстояние, и, чтобы я не возомнила: - Впрочем, у неё и ноги такие!»

И к этому Муся уже привыкла: после каждой вырвавшейся похвалы мать холодно прибавляет: «Впрочем, ты тут ни при чём. Слух - от Бога!» Она попрекает дочь и «Слепым музыкантом» Короленко, и трёхлетним Моцартом, и четырёхлетней собой, которую было не оттащить от рояля. Дважды в день Муся взбирается на мученический табурет перед роялем. Её все жалеют, кроме матери: жалеет отец, гувернантка, нянька, даже дворник Антон, приносящий в залу дрова, чтобы топить кафельную печку. Девочка играет старательно - для матери. Для её радости и из страха. И ведь не только зимой! И летом, когда жара, когда все на воле и идут купаться, или гулять «на пеньки», или в Тарусу на почту...

Метроном с его вылезающим стальным пальцем внушал ей страх своим неостановимым  механическим щелканьем. Девочка его ненавидит и боится до сердцебиения. Он представляется ей гробом, в котором живёт смерть.

Фантазии её неисчислимы.

Рубчатая ножка табурета, на котором она сидит за роялем и на котором можно до одурения закрутиться, - точь-в-точь ощипанная индюшачья шея. Раскрытая клавиатура рояля вдруг предстает ей огромным ртом до ушей - с огромными зубами. Этот рояль - просто зубоскал, думает маленькая Марина, он-то и есть настоящий зубоскал, а вовсе не репетитор брата Андрея, хотя мать зовёт его так за вечное хохотанье. По клавишам, не сдвигаясь с места, можно раскатиться, как по лестнице; белые при нажиме - всегда весёлые, а чёрные - сразу грустные. В левой части клавиатуры живет гром, в правой - мелкие букашки. Ноты долго мешали Мусе свободно играть, но стали друзьями, как только однажды она вообразила их воробышками на ветках - каждый на своей, - и оттуда они спрыгивают на клавиши, каждый на свою. А когда Муся перестает играть, ноты возвращаются на ветки и там спят, как птицы, и тоже, как птицы, во сне никогда не падают. Слово «бемоль» кажется ей лиловым, прохладным и немножко гранёным, а знак «бекар» пуст, как пустой дурак; скрипичный ключ она выводит на бумаге с чувством, будто сажает лебедя на телеграфные провода, а басовый - похожий на ухо с двумя проколотыми дырками - презирает... Многие годы она не сможет справиться с отвращением к собственной игре. Это не было  отвращением к музыке, потому что под пальцами её слишком долго рождалось что-то, что она музыкой назвать не могла.

Музыка - это когда мать садилась за рояль. Слушать её всегда было радостью. Но играть самой... В тысячу раз интереснее просто смотреться в чёрную крышку рояля; удостоверившись, что никто не видит, Муся дышит на неё, как на оконное стекло, и отпечатывает на матовой поверхности крышки свой нос и рот...

 


Продолжение »