Недостаточность рецептов «бессознательного творчества» для профессионала по В.П. Полонскому

В.П. Полонский анализирует «советы» писателей начинающим авторам, которые были опубликованны в сборнике: Как мы пишем, Л., 1930 г.:

 «Самое трудное - начать, отчалить от реального берега в сон», - поучает Е.И. Замятин. А раз отчалил - «дело в шляпе». И Борис Пильняк в том же сборнике, заговорив о романе «Волга впадает в Каспийское море», заявляет, что роман этот он «видел во сне». Читатель в первобытной своей наивности полагает, будто художественное творчество - труд и борьба, где человек напрягает все силы ума и чувства, ищет, изучает, изобретает и т. д. и т. д. Читатель полагает ещё, что в художественном творчестве многое зависит от сознания писателя, от «разумного» направляющего руководства.

Ничего подобного, - как бы возражают «буддисты искусства». Дело не в сознании, а в подсознании. Где-то там, в глубоких недрах, повинуясь непонятной игре стихийных каких-то влечений, само собой, помимо воли, складывается, конкретизируется, оформляется роман, его действие, жизнь его персонажей, его идея. Он «снится» автору. Следует лишь ловить такие «сны». Неопытный писатель приходит к опытному и просит: «Научи работать». А «опытный», вместо того, чтобы раскрыть подлинную картину сложного и специфического труда, каким является художественное творчество, отвечает ему словами человека с средневековым миросозерцанием:

Мой друг, поэзия есть сон.

Но если поэзия сон, о чём разговаривать и чему, собственно, можно здесь научиться? «Буддисты искусства» изображают дело так. Пока не требует поэта к священной жертве Аполлон,- поэт живёт, как и прочие грешные: ест, пьёт, бывает в театре, ходит в баню, бреет бороду. Но «вдруг» его осеняет. «Вдруг» ему снится вещий сон. «Вдруг» у него открываются «вещие зеницы», как у «испуганной орлицы». Тогда-то вот он и начинает «творить». Тогда поэт пишет романы, повести, рассказы. Все это рождается помимо его воли, «каждый раз неожиданно», выражаясь словами Пильняка.

Отсюда можно сделать вывод, что знаменитые «муки творчества» - о них так много говорили поэты! - плод фантазии. Там, где работает «наитие», где под влиянием «вдохновенья» произведения срываются с пера «без помарок», в готовом виде, «неизвестно как» сформировавшиеся, - там «мукам творчества» нет места. Напротив: перед нами сплошной «восторг»!

Но ведь это трижды неверно!

«Муки творчества» не случайно знамениты: они сопутствуют творчеству, если оно настоящее, без них нет искусства. Потому что искусство - постоянный труд, непрерывное искание, неустанное сомнение, борьба поэта и с самим собой, и с материалом, и с внешним миром, и с миром внутренним.

Вот, например, что сообщает Б. Пильняк о «рождении» рассказа «Старый сыр»: «Я был у Ал. Ден. Дикого, он должен был ехать куда-то в Кяхту, он рассказал мне причину поездки. Возвращаясь от него, я слез на Страстной площади с трамвая, - я помню это место на Страстной, - я остановился, выколотил трубку, набил её английским табаком, закурил, вдохнул запах «вирджинии» и понял, что у меня будет рассказ, возникший из рассказа Дикого и запаха табака фабрики Кепстена. Через год рассказ был написан: «Старый сыр».

Так рождается искусство! Как бы боясь, что читатель не поверит, Пильняк подчёркивает, будто в ста случаях из ста десяти он не может объяснить, почему написал так, а не иначе: это вне его понимания. Выходит: писал не он, а некое другое существо, «дух», водивший его руку. И «до сих пор», - признается автор «Старого сыра», - он не знает, откуда берутся его повести. Б. Пильняк, оказывается, не только беллетрист: он умеет также рассказывать сказки.

Надо заметить, что пристрастие к такого рода «сказкам» характерно для многих европейских писателей, склонных к мистическому объяснению процессов творчества. Так, например, Анри де Ренье высказал однажды мысль, сходную с той, о какой мы только что говорили: «Сказать по правде, я не совсем-то знаю, почему я написал этот странный роман и как возник он в моем уме. Несомненно, нечто без моего ведома наложило на меня свою власть и принудило меня точно исполнять его требования» (Анри де Ренье, «Дважды любимая», роман, изд. «Academia», 1924, «Посвящение», стр. 9)».

Полонский В.П., Из книги «Сознание и творчество» / На литературные темы. Избранные статьи, М., «Советский писатель», 1968 г., с. 380-381.