Несостоявшийся человек / личность в кинофильме Н.С. Михалкова

«МИНЧИН: Следующий фильм «Неоконченная пьеса для механического пианино». Чехов. Почему вы к нему все время возвращаетесь, то есть я понимаю - это ваш автор? Ваша любовь?

МИХАЛКОВ: Уже в «Рабе любви» наблюдаются интонации Чехова.

МИНЧИН: Поэтому, когда я «Механическое пианино» увидел, как будто продолжилась тема...

МИХАЛКОВ: А я вообще снимаю одну большую картину, как мне кажется. И все остальные фильмы - части этой картины. Чехова я давно мечтал снять, но ни одну пьесу, которая не был снята до сей поры, не дали бы снимать, так как индульгенция была дана только классикам. Это был такой заповедник, в котором охотиться на произведения Чехова разрешалось только заслужившим это стрелкам. Поэтому мы с Сашей Адабашьяном взяли раннюю, очень длинную пьесу «Безотцовщина», про которую вообще долгое время никто не знал, что она принадлежит Чехову, пока его брат об этом не сказал. В общем, пьеса эта была как бы все мои сценарии, поводом для нашей картины. Для меня вообще сценарий - только повод для фильма».

Александр Минчин,  Никита Михалков / Двадцать интервью, М., «Изографус»; Эксмо-пресс», 2001 г., с.152.

 

В фильме «Неоконченная пьеса для механического пианино» есть признание несостоявшегося человека и реплика его жены:

«Всё не то!...  Мне  тридцать пять лет!.. Всё погибло, всё! Саша!.. Александра!.. Всё погибло!.. Тридцать пять лет!.. Что?.. Я  ноль,  я  ничтожество!.. Ноль!.. Мне  тридцать пять лет!.. Лермонтов - восемь лет, как лежал в могиле!.. Наполеон   был   генералом!.. Вот!.. А   я   ничего  в вашей  проклятой  жизни не сделал,  ничего!.. Саша!.. Вы погубили мою жизнь. Я ничтожество по вашей милости!.. Александра!.. Где я?!.. Бездарный калека!.. Где мои силы, ум, талант?!.. Пропала жизнь!...

Что?! И ты здесь, хранительница очага, в котором давно уже ничего не тлеет... Ложь, обман, как я ненавижу тебя с твоими канарейками, борщами... Я знаю, тебе деваться некуда также как и мне. Боже мой! Каждый день видеть тебя, слышать твой голос, презирать тебя и себя и знать, что никуда не деться... Куда мы все денемся, куда?! .

Мишенька… Мишенька родной мой, муж мой. Ты жив,.. значит и я живу. Я очень тебя люблю Мишенька,… я люблю тебя любого…. Весь мир для меня  это  ты… И мы снова  будем  счастливы... и будем жить долго... и нам повезёт, и мы увидим жизнь новую, светлую, чистую... Только надо любить, любить, Мишенька! Пока будем любить, будем жить долго и счастливо...