Лучший фильм – как символ достижений режиссёра по Т.В. Москвиной

«Любой кинорежиссёр, снявший приличный фильм, попадает в ситуацию, когда он автоматически считается чем-то вроде хорошей фирмы, которая обязана отныне и вовеки веков не вязать веников, а строго держать заявленный стандарт. 

Такой стандарт есть у каждого известного режиссёра. Что бы он ни снял, всякий будет вспоминать тот, главный фильм, фильм-стандарт (их не меньше одного и не больше трёх, остальные идут как «тоже хорошие», «да, неплохо, но не - (и называется тот самый фильм»). 

Кому неизвестно, что для Тарковского это «Андрей Рублёв», для Гайдая - «Кавказская пленница» и «Бриллиантовая рука», для Германа - «Мой друг Иван Лапшин», для Михалкова - «Неоконченная пьеса для механического пианино», для Рязанова - «Берегись автомобиля» и «Ирония судьбы», для Масленникова - «Приключения Шерлока Холмса», для Киры Муратовой - «Долгие проводы», для Говорухина - «Место встречи изменить нельзя», для Петра Тодоровского - «Военно-полевой роман» и так далее.

Свой «фильм-стандарт» есть даже у тех режиссёров, что обычно не подлежат рассмотрению в категориях искусства, - скажем, у Юнгвальда-Хилькевича это «Три мушкетёра», а у Дмитрия Астрахана - «Ты у меня одна».  Ложность такого восприятия кино заключается в том, что за стандарт принимается наивысшее достижение режиссёра, которое возникло из тысяч обстоятельств и которое он и хотел бы повторить и воспроизвести, но увы. Он и не знает, как и почему вышел у него фильм, который ему всегда будут припоминать. Он на это и не рассчитывал, поскольку фильм доделывает публика, и пока она не вдохнула в экран своё жаркое «Да!», ничего решительно неизвестно.

Идёт время, и со стороны воспринимающих искусство пассивных деятелей культуры бывает, что нарастает какое-то загадочное неудовольствие, какая-то сердитость на упрямого режиссёра, который ведь ясно показал, что может делать отличные картины, а вместо этого делает другие картины, иногда весьма сильно расходящиеся с личным - отличным стандартом…».

Москвина Т.В., Ничего нет лучше хорошей погоды («Папино кино» и отечественная культура) / Люблю и ненавижу, СПб, «Амфора», 2005 г., с. 145-146.