История создания группы «Машина времени»

«А началось всё 11 декабря 1953 года, когда в семье архитектора Вадима Макаревича родился мальчик, которого назвали Андреем.

Дома частенько музицировали. Правда, мать Андрея, окончившая музыкальную школу, садилась за инструмент редко - забота о семье в совокупности с профессией врача не оставляли свободного времени. Отец никакого музыкального образования не получил, однако прекрасно играл на фортепиано, подбирая на слух абсолютно разную музыку, включая джаз и классику (даже технически сложные вещи Рахманинова). Немудрено, что первые музыкальные опыты мальчик провёл на рояльной клавиатуре. Дебютную композицию можно было бы назвать «Грозой», где «молния» исполнялась на высоких нотах, а «гром» - на басах. Пытался подбирать какие-то мелодии, очень понравилась песня из кинофильма «Последний дюйм», настолько, что упросил отца научить играть её. А вот отношения с учительницей по фортепиано не сложились. Она требовала от Андрея дружбы с нотами, а у того нотные знаки вызывали стойкое отвращение. Вскоре преподавательница отказалась от занятий, и мальчика отдали в государственную музыкальную школу. Однако и там он продержался не более двух лет, и на этом первый этап музицирования закончился.

...Уже в седьмом классе приятель Андрея Слава Мотовилов, используя всего три аккорда, сыграл ему какую-то песню Высоцкого на семиструнной гитаре. Вышеозначенные аккорды тут же были разучены Андреем, и... вскоре (в 1968 году) появился самый первый ансамбль. Чтобы представить его, воспользуемся цитатой из книги героя нашего повествования: «Странный был ансамбль. Две девочки (история сохранила их имена: Лариса Кашперко и Нина Баранова), я и Миша Яшин «играли» какие-то туристические песни Визбора. Их обычно Миша приносил, я про те песни даже не знал...».

В школе N 19, где учился Андрей, существовал ещё один ансамбль из ребят на год старше. Это была настоящая группа - три электрогитары и барабаны - и играли они лучше. Однажды на новогодний вечер приехала группа «Атланты» под предводительством Алика Сикорского. У них была собственная мощная аппаратура, и впечатления от их выступления остались очень яркие. Тем более что в антракте «атланты» позволили сыграть на их инструментах, а сам Сикорский подыграл на бас-гитаре. В своей книге «Всё очень просто» (Издательство «Радио и связь», 1991 г.), цитатами из которой мы будем часто пользоваться, Андрей Макаревич констатировал: «Думаю, что играли мы ужасно. Одноклассники смотрели на нас сочувственно. Но жизненный выбор был сделан... Насколько судьба зависит от каких-то, в общем, мелочей. Алик ведь мог и не дать нам сыграть...».

Однажды Андрей вернулся из школы в момент, когда отец переписывал на магнитофон взятый у соседа «битловский» альбом «Hard day's night». Крошечные фрагменты музыки «Beatles» подростку доводилось слышать и прежде, но на этот раз ощущения были другими. «Было чувство, что всю предыдущую жизнь я носил в ушах вату, а тут её вдруг вынули», - физиологический процесс, произошедший тогда с Андреем, - понятен всем меломанам, жившим в то время. «Новая музыка» ворвалась в жизнь, сместив привычные ориентиры и понятия, открыв другой, яркий и красочный, мир. Музыка «Beatles» слушалась дни и ночи напролёт, песни «снимались» вплоть до мельчайших подробностей и фанатично разучивались. Появился кружок друзей-битломанов.

В него удачно вписались двое новеньких, только что появившихся в классе: Юра Борзов и Игорь Мазаев. Каждый из них изначально обладал музыкальными способностями, а огромная любовь к музыке «Битлз» и желание играть нечто подобное многократно усиливали общий творческий потенциал.

Идея создания группы витала в воздухе, и вскоре появился коллектив, который с некоторыми натяжками можно назвать первым, просуществовавшим очень недолго, составом впоследствии легендарной группы: Андрей Макаревич - гитара, вокал; Александр Иванов - ритм-гитара; Павел Рубен - бас-гитара; Игорь Мазаев - фортепиано; Юрий Борзов - ударные. Репертуар состоял из двенадцати англоязычных (как у «Beatles»!) композиций, сочиненных Андреем. А называлась эта группа «Машины времени». Да-да, именно «машинЫ», и этому способствовал тот факт, что множественное число в названии тогда было общепринятым. «Doors», «Rolling Stones», и, конечно, «Beatles», «Славяне», «Соколы», «Скоморохи» - череду названий по обе стороны железного занавеса можно продолжать бесконечно. Борьба за множественное число продолжалась до 1973 года, когда не желавшие принимать его поклонники ансамбля одержали безоговорочную победу...

Заслуживают отдельного описания музыкальные инструменты. Андрею к тому времени уже удалось «раскрутить» родителей на тридцатипятирублёвую гитару «made in USSR» («сделано в СССР»), роль баса играл аналогичный инструмент с четырьмя виолончельными струнами, а вот с ударными обстояло гораздо хуже. Пионерский барабан и тарелка от хэта уже не удовлетворяли, и ситуация могла стать безысходной, как вдруг удалось прознать, что у заводских шефов школы пылится списанная ударная установка. Вряд ли возможно почувствовать, каким триумфом явился для «машинистов» момент собственноручного внесения барабанов в здание школы. А когда на первый концерт группы завхоз школы широким жестом выдал динамики от школьной киноустановки КИНАП, ликованию не было предела. Казалось, что столь мощный (около тридцати ватт) звук бьёт в спину, как бы подталкивая к будущим победам.

На это первое их выступление Юра Борзов пригласил своего приятеля Сергея Кавагоэ, учившегося в школе N 20 у Смоленской площади. Между собой его называли Японцем, хотя  таковым он являлся лишь наполовину. Его отец бывал на родине, в стране восходящего солнца, вследствие чего у сына.появились фирменные музыкальные инструменты. Концерт Японцу  понравился, и через пару дней он заехал к Андрею, вооружённый двумя японскими электрогитарами и гитарным комбиком. (Скомбинированные в едином корпусе усилитель и колонка). Подростки пробренчали до ночи, а уже на следующее утро группа начала репетицию в новом составе - с Кавагоэ, который пока ещё ни на чём не играл. Однако вскоре японские родственники прислали Сергею настоящий электроорган с колонкой, и это событие повлекло за собой перевоплощение Кавагоэ в клавишника.

Спустя некоторое время группа записала свой первый альбом «Time Machines», состоявший из одиннадцати англоязычных композиций и записанный дома с помощью бытового магнитофона. Пристрастие участников коллектива к творчеству «Beatles» предопределило прицел: запись кустарно отображала построение битловского «Сержанта Пеппера». Конечно, это пока ещё была игра в группу, так что коллекционерам вряд ли стоит искать этот раритет: пленка, «к счастью», утеряна. Но игры играми, а за выступление в школе N 4 «Машины времени» получают свой первый гонорар в размере 40 рублей, что чуть не становится причиной ссоры - идеалист Макаревич считал, что «брать деньги за искусство стыдно». Только довод соратников о необходимости приобретения аппаратуры смог поколебать его позицию, и деньги перекочевали в «партийную кассу»».

Троегубов В., Машина времени, в Сб.: Легенды русского рока, М., «Леан», 1999 г., с. 34-37.