Беспорядоченное чтение и мечты Жан-Жака Руссо в детстве

«Лучшим его учителем, любовь к которому он пронёс через всю жизнь, с детских лет до гроба, был Плутарх: «Когда мне было шесть лет, на глаза мне попался Плутарх; в восемь лет я уже знал его наизусть. Я перечитал все романы; я ещё не достиг того возраста, когда обычно впервые пробуждается интерес к романам, а они уже заставляли меня проливать потоки слёз. Отсюда моя любовь к героическим подвигам и романтическим приключениям; с годами она росла и в конце концов внушила мне отвращение ко всему, что было непохоже на мои бредни».

Ребёнок, росший без матери, […] и не приспособленный к жизни, десяти лет он бежал от действительности в мечты. Ранняя «мировая скорбь», которая всегда предшествует романтизму, заставляла его искать уединения в природе. Он «лучше чувствовал себя в обществе химерических существ, которых он собирал вокруг себя, чем с людьми, с которыми ему приходилась сталкиваться в жизни». Это «воображаемое общество» могло привести к тому, что он потерял бы почву под ногами и утратил бы силу воли. Хорошо, что в детстве и в ранней юности ему приходилось иметь дело с добрыми людьми.

Воспоминания этих лет, собранные в первых томах «Исповеди», очаровательны в своём изяществе и непринужденности. Кто не читал их, тот не знает подлинного Жан-Жака. По его обширным трудам, резонёрским, риторическим, морализирующим, мы составили себе условный образ. Эта значит обеднить Жан-Жака. Он был смышлён, обаятелен, легкомыслен, ветренен, рассеян; это была натура любящая, увлекающаяся, неспособная противостоять соблазнам, на редкость слабая - он сам сознавал это, - но по существу здоровая: он отличался добротой и моральной чистоплотностью. Кажется невероятным, что, не имея наставника, который следил бы за ним, этот юный бродяга сохранил невинность. Он попадал в весьма подозрительную среду, иногда просто грязную и порочную, и всё же этот лебедёнок не запачкал ни одного пера.

Он влечёт к себе неодолимо, но и разочаровывает невообразимым легкомыслием, взбалмошностью, невнимательностью, опрометчивостью в суждениях, непостоянством, полным забвением того, чем он ещё вчера был всецело поглощён. В нём нет никакой последовательности, он ничего не доводит до конца. Где он учился? В двадцать лет он ничего не знает. Даже благожелательные экзаменаторы считают, что у него нет будущего и что он может стать,  в лучшем случае, священником в каком-нибудь захудалом селе. Но это мало его беспокоит».

Ромен Роллан, Собрание сочинений в 14-ти томах, Том 14, М., «Государственное издательство художественной литературы», 1958 г., с. 612-613.